一道街上的撫順清真寺。
道街，原來是渾河南岸的河灘地。1925年，西露天礦開發，河灘被墊上了從礦裡挖出的矸石，建了一個新區。老市中心千金寨被強遷出的大部分中國人搬到那了。搬去的人想把那個地方還叫千金寨，可日本人早起了名，就叫了新撫順，光復後改叫道街。
道街最東頭有個清真寺，周邊聚集了很多回民。
我在十一中的同學王國棟就住在道街。一轉咱班，就引人注目，不僅因為他和校長同名，更主要是長得特別：卷頭髮，深眼窩，黃眼珠，白臉白脖子。我後來才知道，他是回民。
他家在六道街中合路南邊，圈樓雪山冰果店旁邊的大院。院門朝北，有八戶人家，可只有他家是回民，其他都是漢族。院子裡叔叔嬸子，有勝利礦的，有藥廠的，還有別的什麼廠的。王國棟的爸是物資公司的，他媽是食品廠的，不過不是回民食品廠，是市的。離他家不太遠的二路車站旁，有個院，裡面住的男女老少全是回民。道街回民最集中的是在一道街清真寺附近。
道街回民有河北滄州的，有吉林山城鎮的，王國棟家是遼寧海城的。道街回民姓楊的是大戶，還有姓黑的、姓金的、姓梁的、姓胡的、姓萬的、姓王的、姓回的、姓馬的、姓韓的、姓白的等等。
回俊英從河北滄州來時，才6歲。因為她姑夫先過來，爺爺、爸爸帶著全家都跟來了。下了三輪車，住進了跟六道街評劇院一牆之隔的小磚房。房子雖小，牆上還有一道縫，可是能從那個縫裡看到舞臺上《秦香蓮》裡漂亮的古裝。
王國棟的侄女，我小學同學胡坤告訴我，他爺爺胡紹英在四町目住，離清真寺不太遠。胡家也是一個回民大家庭，除了胡坤的爺爺奶奶，還有他的叔叔姑姑們都住在一起，還有他爺爺的弟弟一大家子也住在那兒。
町目是日本話，是街道的意思，老年人習慣這麼叫。日本人把新撫順劃了七個町目。日本投降後，改叫道街後便重新劃成十二個街。
回俊英6歲跟爸媽從河北滄州來道街，一住就是二十幾年。結婚才搬走。
《撫順清真寺沿革》有記載：“撫順清真寺始建於1922年，坐落於撫順千金寨東大街，總佔地面積350平方米，建有禮拜殿、沐浴室、講堂和阿訇室等五間平房。1925年，日本侵略者為進一步掠奪撫順的煤炭資源，提出了‘露天開採大綱’，將千金寨全部強拆，同時也強拆了位於此地的清真寺。1933年，在新撫順一道街，再建了撫順清真寺，總建築面積約400平方米，總佔地面積約800平方米，建有禮拜大殿一座、望月樓一座，還有講堂、阿訇室、沐浴室、架子房（太平間）等設施，建築特色為青磚黑瓦。”
胡坤她爺說，“清真寺是回民老金頭兒和老梁兒牽頭籌建的，大家有錢出錢，沒錢的出力，就建起來了。”
胡坤她爺，留著山羊鬍子，瘦瘦的，一米七多的個頭兒，永遠戴著白色回民小帽。我小時候認識他時，他有70多歲。
胡坤聽她爺說過，老梁頭還出錢在四町目，也就是六道街建了電影院，叫大同電影院，後來改成評劇院、西露天礦俱樂部，等我們記事時，就改成了群眾電影院。胡坤她爸8歲時，和小夥伴一起在大同電影院花一毛錢看過《凌波仙子》，那是1938年。凌波仙子是天上神仙被貶落凡塵後的故事，在人間騰雲駕霧、變來變去、瘋瘋癲癲，非常好玩。
道街上賣回民吃貨的攤子。
文革爆發，革命風暴席捲一切。1966年6月1日，人民日報發出社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，提出“破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”的口號。新華社發文章說《好得很》，充分肯定紅衛兵的行動：“許多地方的名稱、商店的字號，服務行業的不少陳規陋習，仍然散發著封建主義、資本主義的腐朽氣息，毒化著人們的靈魂。廣大革命群眾，對這些實在不能再容忍了!”“千千萬萬紅衛兵舉起了鐵掃帚，在短短几天之內，就把這些代表著剝削階級思想的許多名稱和風俗習慣，來了個大掃除。”
“全國各地紅衛兵競相沖擊寺院、古蹟，搗毀神佛塑像、牌坊石碑，查抄、焚燒藏書、名家字畫，取消剪指甲、美容、摩面、潔齒等服務項目，停止銷售具有‘資產階級生活方式’色彩的化妝品、仿古工藝品、花髮卡等商品，砸毀文物，燒戲裝、道具，勒令政協、民主黨派解散，抓人、揪鬥、抄家，從城市趕走牛鬼蛇神，禁止信徒宗教生活，強迫僧尼還俗，甚至連老人的鬍子都當成四舊來革除。”這段文字是幾十年後才看到的描述。
道街清真寺當然在被席捲之中。胡坤聽大人說，寺院裡很多東西被砸，亭子被天不怕地不怕的紅衛兵拆掉，寺院裡不準做禮拜了。原先人來人往的清真寺，傾刻就沒人再敢去了，寺院做禮拜的大殿和院子空空蕩蕩。王國棟跟著幾個鄰居小孩，悄悄跑到那瞧過，清真寺裡到處蓋著厚厚的塵土，掛著灰吊、蜘蛛網，空空的經匣（漢族叫棺材）被灰塵掩埋，看不出原來的綠顏色。嚇得他們趕緊跑出去，不敢再去了。
有人說，冬天的黑夜，清真寺更是荒涼、陰森。灰色的雪地只能看見老鼠雜亂的腳印。
胡坤她爺那陣子老去清真寺。大冷天的，戴著棉帽子，裹著大棉襖，手操在袖子裡，一個人在牆外面轉來轉去。瞅著破敗荒涼的清真寺，凍僵的臉跟天一樣陰著。那天一早，他一個人默默扛著鋪蓋捲去了清真寺，家人勸也勸不住。打開塵封的大門，走進了久無人跡、塵土覆蓋的院子。不知是不是懾於清真寺的神靈，紅衛兵雖然砸了一些東西，拆了亭子，但裡面大部分東西沒動。
1939年清真寺舉行活動。
胡爺爺就在寺裡靠大門那收拾了一間小屋，又開始打掃清真寺的大殿、院子和各間屋子，寺裡開始有了人氣。可是天寒地凍沒燒的，吃飯要靠家人給送，他就硬挺著。
清真寺的大門朝北，寺外就是回民食品廠，是專門給回民做點心的地方。從廠門口過，都能聞著裡面的香味。廠裡的大部分人都是回民，他們看見了胡老爺子獨闖禁區，搬進沒人敢進的寺院裡，一個人默默守護起回民的神聖之地，都很受感動。他們就給住在冰窯一樣屋子裡的胡老爺子，送來煤、柴和熱水，讓他能取暖過冬。這老頭，就這麼默默地守著清真寺，一守就是好多年。
清真寺門外，再隔一條街就是渾河，河上吹來的風逐漸暖和了。
周玉華是1971年從劉山中學畢業，分到這個隸屬第二商業局的回民食品廠。
回民食品廠裡能做出很多好吃的，有蛋糕、爐果、江米條、餅乾。廠南面是倉庫，裡面放花生油什麼的貴重東西。靠東大門旁邊，是成品庫，有做成的點心。
那時候，很少看到帶油的吃的，商店裡賣的餅乾，幹吧拉掐的，丁點兒油星都沒有。可回民食品廠就不同了，有民族政策，廠裡有豆油，還有從南方運來的冰凍雞蛋。老人說沒有雞蛋做不了槽子糕，當然，沒有好白麵，沒有白糖，沒有蜂蜜也做不了，槽子糕就是蛋糕。
1950年白阿訇在清真寺組織的回民業餘學校結業。
周玉華慢慢熟悉了食品廠，知道了廠長姓林，解放前就是開食品廠的，自己會做糕點，公私合營合進來當了廠長。還有三個姓丁的師傅，大丁、二丁、老丁，都是四五十歲，原來也都是自己家做糕點的，是食品廠生產車間的技術大拿。大眼睛大丁師傅，50多歲，精瘦，不僅做點心的技術好，還會武功，小孩腕子粗的鐵棍耍得嗡嗡直響，敢在身前身後的用鐵棍玩編花。
車間主任老曲，也是公私合營合進來的，聽說他家裡有點錢。可讓人奇怪的是，他不是回民，卻在回民食品廠工作。他愛講故事，盡愛講三町目窯子裡的事，總說日本窯子如何漂亮，如何如何活兒好。小年輕的雲裡霧裡，弄不懂他講的啥叫活兒好。
小年輕就是周玉華和11個礦務局技校畢業的學生，還有個歲數大點的叫傅有強，不愛吱聲，不咋合群。聽說他曾經是紅工聯的，參加過武鬥，進了群專被審查，直1972年才被放出來。他月餅做得好。
剛來的年輕人，看見有這麼多好吃東西，簡直嗓子都伸出小手來，平時在家連苞米麵、高粱米都吃不飽呢，這回可以天天聞著香味，看看、摸著這麼多好吃的，簡直美死了。還有想不到的事，廠長竟然宣佈：值班不用帶飯，可以每天吃點心。他們聽了，眼珠都快驚出來，情不自禁蹦起來了。第二天真吃到不用錢和糧票的點心，一直吃到肚子撐得溜鼓，滿嘴都是油乎乎的。一連三天，天天都吃香噴噴的點心，結果吃到跑肚拉稀，再看油光光的糕點就想吐。他們不知道，過去開食品廠的老闆招做食品的夥計，就用這個辦法，可以免去了整天偷吃偷拿。這夥年輕人中，只有周玉華有福氣，咋吃肚子都沒事。他在廠裡吃了，還拿了烤胡了底的蛋糕，偷偷鑽到清真寺老胡頭暖和的小屋吃。年輕好犯困，躺在小火炕睡上一會兒就眯著了。多年以後，這個愛睡覺的周玉華做到了太平洋保險公司總經理呢。這是後話了。
胡坤的媽媽抱著她。她身邊是大哥胡俊生，媽媽左邊是老叔胡萬友和二哥胡微。
胡家大院，靠近大河的壩下。那個衚衕，除了老胡家的院，周圍有還有老王家、老馬家，一水兒的都是回民。從南往北，先經過老王家那院大木門，往衚衕裡走就是胡家的院子。胡家大院，分成兩小院，胡坤爺爺家東院三間房，小爺家住西院三間。爺爺奶奶住東院的正房，側面就是爸媽和叔叔、姑姑家。胡坤她爸那輩九兄妹，她爸是老大叫胡萬江、二哥胡萬深、大姐胡萬珍、二姐胡萬玲、大弟胡萬春、二弟胡萬喜、老妹胡萬菊、老弟胡萬友、小老弟胡萬昌。西院有叔伯大哥胡萬成、二哥胡萬勝、大姐胡萬鳳、二姐胡萬雲、大弟胡萬啟、老弟胡萬寶。胡家孩子各個都長得標緻，高高的個子，眉清目秀，整天都熱熱鬧鬧，愛唱愛跳。
1948年，剛解放，兄弟姐妹們整天唱《解放區的天是明朗的天》，唱得最好的是胡萬雲。劇團招人，胡坤媽和小姑子胡萬雲一起去報了名，雙雙考上了市歌舞團。胡坤爸爸知道了，堅決不同意媳婦去。胡萬雲進了劇團，成了演員，沒幾年，在歌舞團民族歌劇《小二黑結婚》裡主演小芹，“清粼粼的水藍瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到河邊……”這歌聲一下就在街上傳唱起來。1958年，胡萬雲轉到市話劇團，演《寶玉黛玉》中的賈寶玉，又演了《槐樹莊》中的郭大娘，最精彩的是演了《霓虹燈下的哨兵》中的女特務曲曼莉，她成了名角。我剛到話劇團，就看她在《救救她》中演方老師，後來看了演的團裡自創的大戲中的重要人物，《戰犯》中的戰犯管理所所長潘天雲，那臺戲還進了北京。
胡萬雲在《戰犯》中飾戰犯管理所所長潘天雲
胡萬啟原來當兵在瀋陽前進歌舞團，轉業後到撫順巿歌舞團。胡萬深在十二中附近的市回民食品廠。胡萬玲在瀋陽回民中學當老師。胡萬菊在歡樂園回民肉店賣牛羊肉，道街老回回都認識她，她的刀功非凡。那時困難，肉金貴，買肉要票，她準確地按票切肉，刀刀斤兩精準。
胡坤爸媽一結婚，就從二道街胡家大院搬到十一道街西露天礦職工住宅，後來搬到站前百貨大樓東邊的13號樓了。胡坤剛上學，是在站前小學。她放學，不回站前，而是穿過歡樂園，走過西一路，拐到二道街的奶奶家。近一個小時的路，一點不覺得遠。因為爺爺奶奶家有好吃的，還熱鬧。胡坤跟胡萬雲姑姑長得很像，比顧玲玲更像女兒，不論是高挑的身材還是深陷的眼窩，都像。受姑姑叔叔和媽媽他們的影響，胡坤一直就特別喜歡唱歌跳舞，在學校一直是文藝隊的。
胡萬雲在《救救她》中飾方老師。
胡家大院孩子多，胡坤有好多兄弟姐妹，一大幫孩子中最厲害的是大哥胡俊生，大家都叫他生子。老帶著大家一起——連年齡差不多的老叔都跟在他屁股後。大熱天時，大家總過北河堤，去渾河游泳，胡坤不會遊，就趴在大哥身上鳧過河。河對岸有倉庫，裡面有伊拉克蜜棗，有人吃過，甜得掉牙。他們不顧危險過河，就是為了偷蜜棗吃，可刺激了。
在奶奶家，總有吃的，大冷天，在熱烘烘的爐子上烤苞米，那叫一個好聞，一進門就聞著滿屋香。過年過節，爺爺就使絕活了，用山楂蘸糖葫蘆，一串串的，紅彤彤、亮晶晶的，又好看又好吃。最讓人掂記的是，爺爺做的大江魚，那麼大一鍋，讓胡家一大家子五十來口，吃得熱氣騰騰。媽媽給胡坤的羊角辮子紮上粉紅的綾子，穿上了新衣服，高高瘦瘦，漂漂亮亮，和一大群回民小夥伴跑出大院玩去了。
離奶奶家不遠，也有個跟她年齡差不多的女孩，叫遲鍾微，她是遠近聞名的正骨大夫遲永清的女兒。可真有緣，幾年以後，隔著幾條街的她倆，就真成好朋友了。
回俊英家一直住在六道街，鄰居也有好幾家回民，有姓韓和姓馬的。她爸從河北滄州來了以後，就推腳拉貨，後來進了裝卸公司，在南站貨場裝卸貨物。雖然掙得不多，清貧的日子還是過得有滋味。回俊英長得白淨好看，畢業後進了文化局。她愛吃媽媽的羊蹄子，便宜，不用花多少錢，就能買上好多個。用燒紅的爐鉤子燙毛，再水煮，別提有多好吃了。儘管家裡也不富裕，家裡包餃子，一定要拿去清真寺，把餃子施捨給困難的人，這是家裡的規矩，也是回民的規矩。
王國棟聽老人說過，有個在東北都很出名阿訇姓白，在清真寺開辦學堂，孩子們在那能學到很多回民的規矩。
1951年白阿訇與回民學校的學員合影。
王國棟說的是真事。清真寺辦的回民學堂，就在清真寺西邊。回民孩子在那兒可以學到回族的禮儀、規矩。別說，這個清真寺學堂還真培訓出不少人呢。多年後，我看到了撫順市清真寺的教長阿訇張會岐給我提供的兩張照片，一張是1950年，一張是1951年拍的，正是白阿訇辦的撫順回教業餘講習班結業時和他的學生的合照。白阿訇在中間，一群人圍著，特別讓人注意的是照片中有很多孩子，個個神情平靜，儀態端莊。胡坤的朋友，後來在商業學校當老師的馬俊山就是那個學校出來的。
清真寺對於漢民來說，是個未知的地方，對於我們半大孩子，更是如此。我曾經和幾個夥伴，從幸福樓順著東西一路，走到道街，專門想看看那個神秘的地方。可到了一道街，看著灰牆黑瓦，有些森然的大門，沒敢進去。
一晃，時間過了十幾年。我們長大了，道街的房子老了，清真寺也殘破了。1983年，落實宗教政策，清真寺拆了擴建，一改原來的灰磚牆、黑瓦頂的舊樣式。清真寺的院門改向朝東，除男女沐浴室為磚瓦平房外，大民殿、對廳、南北兩隔樓、東院二樓都建成仿古式建築，總共有為673.48平方米那麼大了。東院二樓面東鄰街，高二層，建築面積為134.64平方米，為遏山式仿古建築，頂施綠色琉璃瓦，中鏇一旋門，寬3米，高2.5米，為清真寺正門。過門洞南北兩側各建一座小隔樓，仿古建築，兩小隔樓總面積39.6平方米。再過門洞正西建對廳一座，高二層，建築面積為81.62平方米，也是遏山式仿古建築，屋頂是綠琉璃瓦，牆壁用青磚砌築，木結構，整座大殿建築在2.6米高的青石臺階上，前有抱廈、石階四、柱六。大殿後與望月樓相接，望月樓呈六角形，底闊6.8x6.2米，樓高15米，頂設一個月牙。這和西北的清真寺就有相似地方了。再往北，是一棟紅磚黑瓦平房，這棟平房自東向西，有女淋浴室、男沐浴室，最裡面是架子房，也叫太平間。
想不到，隔了十多年，我竟然有機會真的走進了清真寺，參加了一次穆斯林葬禮，走近了回民。
1990年春天，我已經在市文化局工作了7年了。一天，忽聞局機關基建科科長王萬章去世了。大家聽到這個噩耗，機關所有人都呆了，驚得我半天沒合嘴。他胖胖圓圓的，身體好著吶，怎麼說走，就走了呢？他是在文化系統工作幾十年的老同志，回族。不論是在文化界還是回族當中，都是有影響的人物。
王萬章與老伴和孩子王丹輝、王丹陽、王彤、王丹君。
王萬章這胖老頭與我有緣，我們一前一後都曾在話劇團，後來聚在文化局。很久後才知道，王萬章還是我同學胡坤的表姐夫，我奇怪這一輩人差兩輩子的歲數。也就是說王萬章和胡萬雲也連上親戚關係。當時在文化局的還有胡萬雲的丈夫顧建隆，他曾是話劇團的導演，也調到文化局，做了黨委組織部長，再後來又回劇團作導演去了。
王萬章早年是話劇團演員，演過《萬水千山》《冰山上來客》《帶兵的人》《豔陽天》《霓虹燈下的哨兵》等很多戲。可因為太胖，很少演正面形象，更別說演英雄人物，演的盡是壞蛋，經常在臺上演著演著就被好人打死了。女兒王丹陽，總是氣得哭起來。別看他戲裡演壞蛋，生活中可是個熱心腸的好人，特愛跟別人說話，愛幫人，愛張羅。粉碎四人幫後，各行各業都大發展，文藝也搞起了建設，因為他能張羅，就被調到文化局基建科搞基建。因為有話劇緣，我總覺得和他挺近乎。1986年，他當了科長。幾年功夫，改造撫順劇院，蓋職工住宅，幹得風風火火。沒人會想到，他能突然撒手走了。
大家都想最後送送他，但回族有自己的民族的習慣，聽說，穆斯林有嚴格的規定，參加送葬的人只能是清真寺的阿訇、鄉老（穆斯林信眾）和亡人家屬中的男性穆斯林。可王萬章這樣一位老同志，走了，單位連人都不去，說不過去。於是文化局和他的家裡人商量，他的家人又跟清真寺說明情況，清真寺最後破例同意文化局機關這些漢族人參加葬禮，而且不僅男的參加，連女的也都去了。
王萬章在話劇《紅石鐘聲》中的形象
出殯那天，陰天。我們一早到了清真寺，院裡院外滿滿的人都是戴著白帽子的穆斯林。我們也戴上了同樣的白帽子，這是尊重王科長，更是尊重回民。
我第一次走進了清真寺，大家在院子裡等待。王萬章躺在在沐浴室，洗禮師為他清洗。回族有人故去，清真寺有專職的穆斯林的安撒來為已故的穆斯林舉行洗禮儀式。像給活人洗澡一樣洗三遍，清水滋潤肌膚、打上香皂輕輕揉搓、清水沖洗下來，將其軀體的汙穢用清水洗淨。
有不懂的人悄悄問，“回族人故去，是不是要把身體上的毛髮都刮乾淨？”明白人瞪了一眼，“聽誰瞎說的，哪有那規矩？根本不對。”
開始向遺體告別，參加出殯的人排成了長隊，穿過沐浴室，去見王萬章。阿訇說，按照伊斯蘭習俗，亡人要用白布包裹。將40尺白布按照規格縫製好殮衣，男的三件，女的五件。將白布鋪在屍床上，將清洗後的亡人輕輕放在上邊，將殮衣一層一層的給他穿上，白色象徵純潔。為亡人舉行洗禮時，要誦讀《古蘭經》，這樣亡人從軀體上到衣著上再到精神上將一塵不染地離開這個世界。
王萬章安詳的躺著，白色的衣服穿好了，潔白的布蓋著身體。大家沒有一點聲音，一個跟著一個，從他面前緩緩而過。
當我們回到院子，天還是陰著。
就要送王萬章去墓地，他的女兒王丹輝、王丹陽、王丹君，兒子王彤挨個跪謝每一位來送行的人，情真意切，好幾個女同事都抹眼淚。
王萬章在《冰山上來客》中飾特務頭子江德拉。
人裝入經匣，送後葛回民墓地。到了山下，大家都搶上前抬經匣，我和王彤抬著前頭。更多戴著白帽子的人簇擁著跟隨著上山，分不清回民、漢民。
墓坑已經挖好，早春，天還陰著，空氣已經有些溼的味道。還沒開化，挖那麼深的墓穴要費不少功夫。回族的墓穴是寬80公分，長2米，高1.5米小窯洞型的，一人一個，夫妻也不能合葬。我看見挖好的墓穴裡圍著白得刺目的白布，上面寫著阿拉伯文的古蘭經。
見有一個穿著黑衣服的人在張羅，好幾個人忙碌著，其他人都默默無語、神情肅穆地看著這個過程，我聽到有些溼冷的風穿過樹枝的沙沙聲。那黑衣人是清真寺的伊瑪目，就是教長阿訇。穆斯林葬禮，一般人家只能阿訇、鄉老和亡人家的男性穆斯林，而現在半個山坡都是戴著白帽的送王萬章的人，有回民有漢民，有男有女。
王彤快速下到深深的墓穴裡，躺下。大家都看著他。我覺得他是給爸爸暖床呢。是呀，他爸爸將永遠睡在這冷冷的地下了。他上來後，有阿訇把準備好的大料、冰片、樟腦等香料撒在墳坑內，由四個人輕輕抬起王萬章的遺體，用長長的白布放到墓穴裡，頭北腳南，面向西。再把香料撒在下去。王彤打開白布，看了爸爸最後一眼。預製板蓋到墓穴口上封上了。阿訇一直念著古蘭經，王丹輝姐弟幾個跪在地上。當土撒向墓穴時，一直寧靜的山上，突然爆發哭聲，驚天動地，樹上的鳥被驚飛了。
不知什麼時候，天晴了，淡淡的陽光照得山上明亮亮的。墓穴上蓋的土都是溼溼的、黑黑的，墳墓堆砌成一個長方形的土堆，前大後小、北高南低。阿訇低沉誦經聲一直縈繞著，在送葬人們的頭頂，在鼓出苞的樹梢，在半山上……
現在的清真寺。
圖片來自朋友珍藏
閱讀更多 撫順新聞網 的文章
