在所有的乐器中，钢琴是我认为最纯净优雅的乐器。所以爱屋及乌，觉得钢琴弹得好的人就很美丽。自然，钢琴教师这一职业就更加让人心生向往了。
但是，奥地利导演迈克尔·哈内克打翻了这一怀想。
钢琴教师
La pianist
《钢琴教师》（2001）是一部堪称惊世骇俗的影片，哈内克凭借此片在各大电影节上获奖频频，本来就被旁人认为不走寻常路的哈内克在这部片子之后，更被贴上了“题材怪异”的标签。但这个标签十分恰当，他善于观察并捕捉到别人不易体悟到的情感，并用电影将它表达出来。
艾利嘉是一位小有名气的钢琴演奏者，在间或参加一些音乐典礼之外，钢琴教师是她的主业。虽已处在四十不惑的年纪，艾利嘉仍然和年迈的母亲生活在一起。更确切地说，是被母亲绑架在身边，自己毫无人身自由。母女两人相依为命，并且时常暴力相向，毫无心理波动地互扇耳光——你绝对不会认为这是一种健康的母女关系，实际上，它已经变态。而这造成了艾利嘉一些变质的心理需求。
艾利嘉迫切地需要男人的慰藉。但由于母亲的限制，她只能遵循规则，按时回到家中，跟母亲睡在一张床上，严格按照母亲的要求做人做事。可在外人面前，母女两人依然是成功的母亲和成功的钢琴演奏者，光鲜亮丽。而在人群背后，两人都深知自己的内心已经开始腐烂。
性压抑是艾利嘉最大的难题。或许年迈的母亲已经没有这种性冲动，但她还是懂得女儿的这种身体需求。对此，她也会选择睁一只眼闭一只眼。但艾利嘉本人对性伙伴的需要却不是很强烈，相反，她通常用一些自残的方法让自己获得快感。比如，躲在厕所用剃刀割伤私密部位、嗅着内裤上的味道发泄欲望，偶尔也去租看色情录像带。
对男人们的示好，艾利嘉通常视若不见。但年轻男子沃特的出现和热烈追求，搅乱了艾利嘉的防线。沃特先是时不时就出现在艾利嘉面前刷存在感，以引起她对自己的注意；后来干脆想要拜师艾利嘉，获得跟她朝夕相处的机会。艾利嘉当然明白沃特的目的是什么，在长时间的冷漠之后，艾利嘉妥协了。
但最初，沃特接受不了艾利嘉在性上面的独特嗜好：长时间的隐忍和残暴的自慰方法，使得正常的性行为已经引起不了艾利嘉的兴趣，她需要的，是更加粗暴、更加带有野性和侵占意味的方式，也就是虐待。
当艾利嘉通过写信的方式让沃特知道并照做时，后者退缩了。他没想到自己倾慕的钢琴教师心底会有这样变态的需要，于是，沃特短暂地打消了这个念头。
不过大家都知道，情欲这个东西很容易占据上风，抢走理智的高地。在艾利嘉一再的坚持之后，沃特听从了艾利嘉的欲望。自此，两人互相索取也互相慰藉，而沃特终于忍受不了这种毫无美感的行为，最终对艾利嘉避而远之。
《钢琴教师》非常地冷峻克制，这是哈内克镜头语言一贯的特点。伊莎贝尔·于佩尔饰演的这位艾利嘉，内心充满了狂躁的念头和欲望，但表现给外界的永远是一张冰冷的脸，和不近人情的风度。
编剧动用了很多细节甚至戏剧性的设计来突出艾利嘉对生活毫无向往和兴趣的样子，即便是对自己的专业所长，艾利嘉也心如止水。影片中，艾利嘉的一个学生想要学好钢琴并上台演奏，艾利嘉始终认为她不是学习钢琴的料，也看得出学习钢琴是她的母亲意愿居大，在女孩儿正式比赛前的排练上，艾利嘉偷偷跑到服装间，踩碎酒杯，将碎渣丢进女孩外套口袋里，直接导致女孩的右手被扎伤，无法继续比赛。
按照常人的理解，这不能不说是一个恶的举动。但我们似乎可以从艾利嘉的成名史上窥探一二：是艾利嘉的母亲带她走上了钢琴之路，母亲已经左右了她的大半辈子，并且还有继续左右下去的趋势。用碎酒杯扎伤学生的右手，一方面是阻止女孩儿，同时也是发泄自己的不满。其实，也是一种冲动下的自我流放。
《钢琴教师》展示给观众的不只是艾利嘉变态的心理，更是艾利嘉和母亲变态的关系。母亲过多地干预了艾利嘉的生活和选择，让她即便是外表40岁的中年女人，也像是被困在笼子里的巨兽一般，寻不到发泄的出口。
而和年轻男子沃特短暂的交往，对艾利嘉病态的心理也于事无补。沃特并非真的爱艾利嘉，但他对艾利嘉的一时迷恋，却是真的由好奇引发，通过征服欲扩大，最后被厌倦吞噬。
每个人都是孤独的个体，想通过他人得到救赎的努力多被证明徒劳无功。但通过《钢琴教师》，我们最应该知道的是，要尽力给孩子自由呼吸和选择的空间，才能得到孩子健全的心理。
閱讀更多 一萬幀電影 的文章
