1942年5月4日，身在重慶的蔣介石接到了美國援華空軍指揮官陳納德的一個報告。報告中說，根據美空軍人的偵察，在滇緬路上中國軍隊零零落落，潰不成軍。
對於日軍的前進完全沒有抵抗，如果再不設法挽救，依照敵人幾天來前進的速度計算，大約十天左右就可以抵達昆明瞭。美軍的警告讓蔣介石陷入了焦慮，他的眼光在地圖上搜索，最後投向了怒江。
1942年前後，怒江上唯一一座能通汽車的橋樑叫做惠通橋，惠通橋長120米，寬5.6米。遠征軍全線潰敗以後，僑上堅持駐守的中國軍隊只剩下一個警衛連，一個高炮連，交通檢查中央憲兵10餘人和少數工兵。
宋希濂派遣36師星夜兼程，趕往惠通橋頭攔截日軍軍隊，而這一夜在惠通橋頭擔任守橋任務的中國遠征軍獨立工兵營營長張祖武也徹夜未眠。就在當天白天，他接到了一個奇怪的命令，炸燬惠通橋。
而炸橋的這一時刻如何掌握，卻急壞了張祖武。5月4日一整夜，張祖武徹夜難眠，卻也始終沒有想到一個萬全之策，輾轉反側間，天亮了，日本人來了。
但日本部隊要從松山山頭追擊到惠通橋仍有相當距離，只要沒有日軍到了橋頭，炸橋時機就沒到。可是這慌亂的人群和一輛接一輛的汽車中，到底有沒有日本人呢。長祖武決定親自偵察。
當時張祖武帶領一個班長，就向橋西邊擁堵的車輛走過去，一輛一輛的進行檢查。就在這個過程中發現，有一輛車上的行李裡頭有軍裝，有槍支，有鋼盔，他們就意識到日本人的偵察部隊已經趕到了怒江邊，所以他們就趕緊就往橋東去，準備炸橋。
而此時橋頭卻發生了意外的一幕，一輛滿載貨物的大貨車在路中間熄了火，擋住了瘋狂向前的人潮和車隊，憲兵要求車主把車推到山澗中去，但車主卻執意不肯。
當時這個司機很蠻橫，說車壞了。車壞了什麼時候修，不知道。當時憲兵就讓司機下車，然後掏出槍就在橋頭把他給打死了。
槍聲驚動了喬裝打扮的日本人，他們拿起武器掀開簾子跳下車對著橋頭的人群掃射，要向橋頭進攻試圖奪取惠通橋。張祖武被裹挾在人群中，無法擠回橋頭，情急之中他高聲大喊、炸橋。橋頭士兵按下了炸藥引擎。
幾分鐘之後，日軍快速部隊的坦克車、裝甲車，進抵橋頭，隔江開始激戰。就在這危急時刻，宋希濂率領的36師趕到了，經過幾天幾夜的奮戰，遠征軍打退了已經過江的日軍，將日軍擋在了怒江西岸。
一片混亂中，張祖武和他帶的小班長沿著怒江河岸向北而上，躲過了日本人的追擊。幾天後才在當地人的幫助下回到了江東，而他們後來的遭遇，現存文獻中卻都沒有再提過隻言片語。
閱讀更多 暢享生活之韻 的文章
