有故事的人晚上別聽許美靜

差不多半年前,一個剛剛生了二寶的媽媽給“銜娛翻生”留言說,每晚哄孩子時都要聽許美靜《風的嘆息》來度過漫漫長夜。

無論許美靜還是《風的嘆息》對於現在的年輕人來說,都久遠得可以。

或許提起那個被當作妓女而大鬧酒店的陳年舊聞,有一些熱衷娛樂八卦的會想起,哦,是那個得了精神分裂的女歌手。

有故事的人晚上別聽許美靜

在明星出沒如過江之鯽的當下,許美靜已被打上了和“藍潔瑛”差不多的標籤,痴情、神經質、棄婦,多少人一邊哼唱著“城裡的月光,把夢點亮……”一邊消費著花邊新聞,寫歌的人假正經,聽歌的人最無情。

有故事的人晚上別聽許美靜

於是在2013年媒體口中的“復出綜藝首秀”上,當嘉賓邱啟明問她為什麼拋棄了她的歌迷去過自己特別的生活,她笑著說抱歉,好像對應了我們的猜測和邱啟明的判斷:對歌迷不負責任,太過自我。

有故事的人晚上別聽許美靜

那晚她穿著粉紅色的長裙,臉上是我們非常不熟悉的笑容。

我知道那是出席綜藝節目上電視時都會有的一種自動添加式的表演,就像我們第一次在電視上看到齊秦、王傑放下高冷範兒,和主持人一路談笑風生時,我們會和想象中的那個錯位,接受起來很不自然。

我還是喜歡看到這樣的字句:在1987年的那個夜裡,街角店裡打更的老人放著廣播裡的《一場遊戲一場夢》,前途茫然的王傑走過時滿臉淚水,他的背影看起來比誰都孤單。

許美靜是我珍藏許久的聲音,在少年不知愁滋味的20年前,經常會點開錄音機裡自己錄製的《鐵窗》《明知道》。

由於後退鍵不好用,因此每聽過一遍後拿鉛筆捲起錄音帶倒回大致的位置,重新聽過。

有故事的人晚上別聽許美靜

不消說這聲音,我想這倒帶的動作都已經是塵封的古董了吧。

那一年主持音樂節目的女主播雖然只是個菜鳥,卻擁有和許美靜差不多的低音,會直抵人心,每每成為無聊夜晚裡最期盼的聲響。

那時主持人也總會念著陳佳明形容許美靜的文字:與生俱來的神經質,教人疼愛憐惜。她的聲音像一雙手,輕輕抓住你的心,讓人想哭。

有故事的人晚上別聽許美靜

遐想多了,自然會以為這姐姐會是和聲線一般醇美而念念不忘。十多年後見了果不辜負期待,只是主持的節目聽不到了,每每暗夜飛車,總想那把絲滑溫暖的聲音會在廣播裡出現,但再未如願。

有故事的人晚上別聽許美靜

這期盼和等待都是二十年前的一段記憶,因許美靜而起。半年來一直想找個機會回溯那段青澀歲月,只是機緣不巧。

這幾日春光漸近,卻又豪雪迭起,出行不暢又接連出狀況,驀地添了許多惆悵。

那一日紀梵希去世,重看《蒂凡尼的早餐》,不知怎的,赫本身著小黑裙出現在珠寶店前的時候,發黃的畫面配著熟悉的《月亮河》,竟然讓我一下子在腦海中捕捉到了許美靜的聲音,想起半年前答應朋友的話,要寫寫許美靜。

可是話音雖落,筆尖卻不知從何寫起。

是25年前初出茅廬便奪得選美小姐比賽的獎項順利踏入娛樂圈嗎?

聽說她家境一般,父母不太情願讓她出入聲色犬馬的秀場,可是她自幼叛逆,最後是父母認為她肯定會被淘汰才參賽,沒想到星途燦爛。

有故事的人晚上別聽許美靜

是那個陳佳明誤闖了正在許美靜更衣的化妝間,卻氣定神閒地幫她拉上裙後拉鍊後說,新加坡再也找不到像你這麼美的聲音?

情節太過狗血,可是一見楊過誤終身的許美靜自此認準了更衣間是風陵渡倒是事實。

在踏入娛樂圈一年後推出的陳佳明創作的《明知道》一夜紅遍東南亞,紅到李宗盛跨海邀約,可是多少人夢想進入的滾石卻不能成為她的奢求:只和陳佳明在一起工作。

有故事的人晚上別聽許美靜

還是說一張爆紅專輯後,她再度出擊,唱片《遺憾》中的一曲《鐵窗》紅遍華語圈?

要說不知從何談起,真還是要說20年前亂入耳中的女低音憑的就是這首《鐵窗》。

她躥紅之際,四大天王如日中天,當兩張專輯讓她站穩腳跟,由《明知道》改編成《明知故犯》進軍香江時,已經步入後四大天王時代。頭頂高懸的旗幟上只有天后王菲,兩翼是疾走的鄭秀文和陳慧琳。

有故事的人晚上別聽許美靜

推出粵語經典《傾城》的許美靜被譽為“天后殺手”,專輯在排行榜上數週高熱不退。

比她早兩年出名的李安甚至要把她新專輯《蔓延》的同名歌曲作為自己電影《冰風暴》的中文推廣曲。

宣傳她的文案上寫道“大概是鄧麗君後,唯一不以吶喊、舞蹈、造型佔據市場的人”。她就像《多情劍客無情劍》中的阿飛,沒有深厚內功,沒有花哨招式,闖蕩江湖靠的就是一手迅疾無倫的快劍,快到別人看不清他什麼時候出劍的。

有故事的人晚上別聽許美靜

許美靜征服華語歌迷的就是那把清冷又帶磁性的女中音,幽幽靜靜,特別適合午夜一個人傾聽,聽著人就更加安靜。如果你是個有故事的人,恐怕會聽歌入情,心碎到不已。

可是當你心碎了無痕,去聽她的歌更會感受到內心平靜如水,“人們一想被安慰,就會聽許美靜”。

她更沒有天后時刻被狗仔盯住,私生活被一覽無遺的煩惱,看守她的娛記會淡出鳥來。她的心事只埋藏在心底,我們只是從歌聲中做以判斷,“你抽的煙,讓我找遍鎮上的店……”。

直到在最後一張唱片,玩起新類型電音的專輯《靜音》未如達到預期的市場反應,所在的上華唱片被收購,陳佳明離臺返新,許美靜也消失了。

一紙“突然”的退出歌壇震驚圈內外,而且退得乾乾淨淨,不僅歌聽不到了,連身影都罕見報端。

直到六年後酒店事件,人們才發現退隱許久的許美靜原來活得跟她的歌聲一樣讓人消沉甚至絕望,原來《陽光總在風雨後》那樣的勵志明亮只是如節目上我們看到的微笑假面。

有故事的人晚上別聽許美靜

她消失的那六年,明星迭代迅速,她已經被老了的歌迷遺忘,年輕的則根本不知道許美靜這個人。

2002年央視5套《天下足球》節目中送別巴喬用的是《別走》,那也許是那一屆歌迷最後一次呼喚許美靜吧。

那之後漸漸成長起來的新一代歌迷已經被越來越多的歌星迷花了眼睛,而許美靜在更年輕的歌迷耳中只剩下了標籤化了的《城裡的月光》和《陽光總在風雨後》。

慶幸的是許美靜最終走出了精神疾患,而且對於曾經瘋了的現實也從不避諱,甚至直言不知道什麼時候能徹底痊癒。

新世紀裡她沒再出唱片,倒時常為新加坡本土的電視劇唱主題歌。2012年那部熱門的香港三級片裡甚至也用她的歌作為插曲,只不過這一次用的是當年她紅遍香江的老歌《傾城》。

有故事的人晚上別聽許美靜

諸多網友說正因為有了《傾城》,《一路向西》在他們眼裡不再是三級片

那依然是陳佳明的手筆,配上另一個“偉文”黃偉文的詞。可是在這部大熱的三級片之前好久,陳奕迅多次演唱這歌,甚至醫生的歌迷以為他才是原唱。

而忘了能讓這悽美歌詞展現出最低沉醇美聲音的是另一個陳“醫生”陳佳明。

陳佳明在被爆出和許美靜的戀情後從沒為自己辯解過,多少人在罵他婚內出軌又把許美靜無情拋棄,可是許美靜卻說陳佳明的沉默比出來說話需要更多的勇氣。

有故事的人晚上別聽許美靜

許美靜唯一觸電作品《三條人》劇照

有人說陳奕迅唱的是:再見了,我依然愛你。

許美靜的歌裡唱的則是:我依然愛你,但是再見了。

總覺得專情而絕情要好過多情又長情,那才是傳說中痴心的眼淚會傾城,會比這故事尾聲更動聽。


分享到:


相關文章: