記得上大學時，在某堂課上突然講到「死亡」這個話題。老師提到她的導師在幾年前突然離世，她卻沒敢去參加葬禮。我們感到不解時，她說道「這樣的話，我會感覺導師還活著，就像他只是出了個遠門，並沒有真正離去。」
作為一個經歷過唐山大地震的人，她太瞭解失去一個人是一種什麼樣的感受了，所以選擇了以這樣的方式，來思念已故的導師。
失去一個人是什麼感受？
在生活中，我們會面臨各種失去——朋友、愛人、同事的離去；親密關係的破裂；家庭成員的死亡……
像我的老師一樣，當我們面臨失去時，可能出現的第一反應就是否認——假裝自己不曾失去某個人，假裝我們的生活照常如舊。
當一個人意識到，拒絕和逃避並不能讓生活回到從前時，就可能會感到憤怒。比如，被分手的人會在心底大喊，「為什麼要這樣對待我？」「你憑什麼這樣傷害我！」
憤怒過後，當我們平靜下來時，就可能開始反思，去尋找可能避免失去的原因，出現以下類似的想法——
如果當初我對她再好一點，也許就不會分手了；
如果我以前常回家看看母親，也許她就不會突然病倒了；
如果我當時不說出那句話，也許我不會失去這樣一個朋友……
在這些想法的背後有著一句沒說出口的話——我正在/已經變得更好，你可不可以再回到我的身邊。
在瞭解到即使自己做出任何努力，失去的也回不來時，我們可能會陷入到抑鬱之中。曾經熟悉的世界開始變得陌生，規律的生活開始變得混亂，就連最簡單的吃飯、睡覺、刷牙、洗臉都讓人感覺到疲憊。
只有撐過這段黎明前的黑暗時期，我們才開始漸漸接受現實，重新開始自己的新生活。
有時候，失去並不是一瞬間的事兒
有時候，當我們面臨失去時，當時可能只是感嘆「啊，這個人不在了」，卻不知道在未來的每一個想到那個人的瞬間，都在提醒你，你失去了什麼。
當你有一天，可能是在上課，看電視，談戀愛，甚至是發呆過馬路的時候，你可能突然間淚如雨下，想起過去的時光，猛然發現，這個人以後再也見不到了。
奶奶去世那年，我沒能見到她最後一面。回到家痛哭一場過後，曾經的小院變得空空落落，只剩下一棵光禿禿的棗樹。那個常和我拌鬼臉的老小孩，再也回不來了。
第二年秋天，小院裡的棗子又長滿了枝頭，家裡的小輩看到，吵著嚷著要吃棗。我推開小院的門，拿著竹竿幫他們打棗。青紅相間的鮮棗噼裡啪啦地掉在地上，我一邊晃動著竹竿，一邊對他們說，「快撿！」
小傢伙們聽到我喊，就急急忙忙地把棗子們一個一個撿起來。這樣充滿歡樂的場景，可是我的鼻子卻開始發酸，眼眶也紅了起來。我突然想起，以前的時候，奶奶也帶著我這樣打過棗，儘管那時候我已經不再是個小孩。
沒有一個你愛過的人會真正消失不見
去年冬天，有一個很火的電影《尋夢環遊記》。熱愛音樂的米格爾出生在一個視音樂為洪水猛獸的大家庭之中，一家人只盼著他快快長大，好繼承家裡傳承了數代的製鞋產業。
在一年一度的亡靈節上，米格爾因為一場意外穿越到了亡靈國度，最後發現曾曾曾祖父埃克托當年並非故意要拋妻棄女追求夢想，而是被人殺害。當返回人間時，他對太奶奶可可說，「太奶奶，你的爸爸讓我告訴你，他很愛你」，一邊彈奏起太奶奶小時候唱過的歌曲《remember me》。
聽到熟悉的歌聲，可可也跟著哼唱起來，只是叫著「爸爸」「爸爸」。在她的世界裡，自己仍舊是那個坐在床邊聽爸爸唱歌的小女兒；而那首動人的歌曲裡，依然藏著爸爸的身影，藏著爸爸對自己的愛。
海明威說過一句話，「沒有一個你愛過的人會真正消失不見。」
當你失去一個人，無論是分手還是死亡，都意味著一段關係的終結，但這並不是說這個曾經你愛過的人會真正消失不見——也許這個人已經離開你，但卻在你的生活中留下了他的印跡。
有個失戀的網友說，自己以前不懂事大大咧咧的，吃飯吃得一嘴油也不記得擦。而前任有潔癖，每次吃完飯都塞給她紙巾讓她擦嘴，久了就養成了習慣。分開好久之後，每次做這個小動作，都會想起他。曾經那麼大剌剌的她，現在也可愛乾淨了。
我們身上總有那麼一點，曾經的愛人（親人、朋友）留給我們的痕跡。也許我們的關係，並沒有真正的終結，它只是換種方式存在罷了。
閱讀更多 拔草部落 的文章
