记得上大学时，在某堂课上突然讲到「死亡」这个话题。老师提到她的导师在几年前突然离世，她却没敢去参加葬礼。我们感到不解时，她说道「这样的话，我会感觉导师还活着，就像他只是出了个远门，并没有真正离去。」
作为一个经历过唐山大地震的人，她太了解失去一个人是一种什么样的感受了，所以选择了以这样的方式，来思念已故的导师。
失去一个人是什么感受？
在生活中，我们会面临各种失去——朋友、爱人、同事的离去；亲密关系的破裂；家庭成员的死亡……
像我的老师一样，当我们面临失去时，可能出现的第一反应就是否认——假装自己不曾失去某个人，假装我们的生活照常如旧。
当一个人意识到，拒绝和逃避并不能让生活回到从前时，就可能会感到愤怒。比如，被分手的人会在心底大喊，「为什么要这样对待我？」「你凭什么这样伤害我！」
愤怒过后，当我们平静下来时，就可能开始反思，去寻找可能避免失去的原因，出现以下类似的想法——
如果当初我对她再好一点，也许就不会分手了；
如果我以前常回家看看母亲，也许她就不会突然病倒了；
如果我当时不说出那句话，也许我不会失去这样一个朋友……
在这些想法的背后有着一句没说出口的话——我正在/已经变得更好，你可不可以再回到我的身边。
在了解到即使自己做出任何努力，失去的也回不来时，我们可能会陷入到抑郁之中。曾经熟悉的世界开始变得陌生，规律的生活开始变得混乱，就连最简单的吃饭、睡觉、刷牙、洗脸都让人感觉到疲惫。
只有撑过这段黎明前的黑暗时期，我们才开始渐渐接受现实，重新开始自己的新生活。
有时候，失去并不是一瞬间的事儿
有时候，当我们面临失去时，当时可能只是感叹「啊，这个人不在了」，却不知道在未来的每一个想到那个人的瞬间，都在提醒你，你失去了什么。
当你有一天，可能是在上课，看电视，谈恋爱，甚至是发呆过马路的时候，你可能突然间泪如雨下，想起过去的时光，猛然发现，这个人以后再也见不到了。
奶奶去世那年，我没能见到她最后一面。回到家痛哭一场过后，曾经的小院变得空空落落，只剩下一棵光秃秃的枣树。那个常和我拌鬼脸的老小孩，再也回不来了。
第二年秋天，小院里的枣子又长满了枝头，家里的小辈看到，吵着嚷着要吃枣。我推开小院的门，拿着竹竿帮他们打枣。青红相间的鲜枣噼里啪啦地掉在地上，我一边晃动着竹竿，一边对他们说，「快捡！」
小家伙们听到我喊，就急急忙忙地把枣子们一个一个捡起来。这样充满欢乐的场景，可是我的鼻子却开始发酸，眼眶也红了起来。我突然想起，以前的时候，奶奶也带着我这样打过枣，尽管那时候我已经不再是个小孩。
没有一个你爱过的人会真正消失不见
去年冬天，有一个很火的电影《寻梦环游记》。热爱音乐的米格尔出生在一个视音乐为洪水猛兽的大家庭之中，一家人只盼着他快快长大，好继承家里传承了数代的制鞋产业。
在一年一度的亡灵节上，米格尔因为一场意外穿越到了亡灵国度，最后发现曾曾曾祖父埃克托当年并非故意要抛妻弃女追求梦想，而是被人杀害。当返回人间时，他对太奶奶可可说，「太奶奶，你的爸爸让我告诉你，他很爱你」，一边弹奏起太奶奶小时候唱过的歌曲《remember me》。
听到熟悉的歌声，可可也跟着哼唱起来，只是叫着「爸爸」「爸爸」。在她的世界里，自己仍旧是那个坐在床边听爸爸唱歌的小女儿；而那首动人的歌曲里，依然藏着爸爸的身影，藏着爸爸对自己的爱。
海明威说过一句话，「没有一个你爱过的人会真正消失不见。」
当你失去一个人，无论是分手还是死亡，都意味着一段关系的终结，但这并不是说这个曾经你爱过的人会真正消失不见——也许这个人已经离开你，但却在你的生活中留下了他的印迹。
有个失恋的网友说，自己以前不懂事大大咧咧的，吃饭吃得一嘴油也不记得擦。而前任有洁癖，每次吃完饭都塞给她纸巾让她擦嘴，久了就养成了习惯。分开好久之后，每次做这个小动作，都会想起他。曾经那么大剌剌的她，现在也可爱干净了。
我们身上总有那么一点，曾经的爱人（亲人、朋友）留给我们的痕迹。也许我们的关系，并没有真正的终结，它只是换种方式存在罢了。
閱讀更多 拔草部落 的文章
