來北京六年多了，我很少出去，我想主要是自己個人的原因，懶得動，或者說，沒有歸屬感。這個太大的城市，沒有我的屬於我的一片瓦，我只是一個漂泊者。我七分之五的時間，漂在這裡，它卻不是我的？每週五天。
顯然，這種想法是愚蠢的，難道你非要為一個城市貼上自我的標籤？難道你必須要靠一片瓦來證明自己的歸屬？難道，幾千萬人中，那麼多的漂泊者，都要這樣的顧影自憐？
人生很短，我們沒有時間悲哀。我說，每月抽晚上時間出去轉一轉，瞭解一下這座城市。
於是，總有一個時刻，開始屬於我和北京的私會，那時候，夜色剛好迷離。
在東四，臨街的一個咖啡館，玻璃上寫著很文藝的話兒：只是賣甜品，不賣情懷。
緊貼玻璃，坐著一個女孩，她正埋頭看著筆記本。忽然間，抬起頭來，看著外面的我。周圍是匆匆的路人，只有我面向她站在那裡，看著她。
我把目光移到旁邊，看到另一張桌子前的一對情侶，隔著桌子卻靠的很近，低低訴說。
靠玻璃的女孩，已經又埋下頭去，迷茫的夜色中，我們都有著自己的故事，有那麼一瞬，都曾經是對方的風景。
隆福寺旁的餛飩侯，我點了一份酸菜餛飩，兩隻蟹殼黃燒餅。
來來往往的食客，多是外地的遊客。服務員在穿梭，收銀員在摁著計算器，臉色都是恍惚不定的淡漠。
“他為什麼又給我十塊錢？”一個五十歲所有的服務員說。“不是已經交收銀臺了嗎，怎麼又給我十塊錢？”她連著問。
“那是小費，你交給我吧！”收銀員盯著剛才付錢的那人的背影，對服務員說。
這時，有食客大聲喊：“我的餛飩怎麼還不上來？”
地鐵裡，一男一女挽著手在前面走，邊走邊聊著。空空的過道，只有他們的背影，在燈光裡跳躍。我不知道他們的故事，我不想知道。我只想祝福他們，可以長久地走下去，別在這城市的夜色中迷失。
站臺上，兩個保潔人員拿著工具，走過來。也是一男一女。所有的工具，都在男人的手上。
“累死我了。”女人說著，一屁股坐在地上，背靠碩大的站臺立柱。
遠遠地，他們對視著，說著什麼，直到轟隆隆的列車進站。
站臺上沒有幾個人，車廂裡也沒有幾個人，夜色深深的北京地下，有幾個寥落的故事。像長文中的幾個逗號，讓長長的句子喘口氣。
三聯書店，是二十四小時書店，你可以徹夜在這裡，沉浸在書海中。
在通往地下一層的走廊上，有一個讀者留言板，我站在那裡，久久沒有離開。
“北京已經第三次了，這次沒有去那些所謂的著名景點，而是來了三聯。特別喜歡許多人坐在巨大的書架旁靜靜看書的身影。”
“第一次來這裡，靜靜地感受著，好比感受著遲來的愛情。”
“我為刷夜而來，卻未徹夜未眠。每一次刷夜最終總會睡去，但這次是靜的。讀書可以讓人心靜毋庸置疑。”
“我今年六十，在七天工作，工薪雖低點，與三聯很近。”
“如果找不到我，就到有書的地方。”
“一個城市裡最安靜的角落，最讓人心靈溫暖而充盈的地方。”
最後一條，是我的。我感覺到了，腳步停下了，世界寂靜了，只有翻動書頁的聲音，那麼美好，那麼動聽。
這樣的時刻，這樣的北京，這樣的滿目夜色，這樣的一個心懷憂傷的孤獨的人。
閱讀更多 戴帽子的小人兒 的文章
