来北京六年多了，我很少出去，我想主要是自己个人的原因，懒得动，或者说，没有归属感。这个太大的城市，没有我的属于我的一片瓦，我只是一个漂泊者。我七分之五的时间，漂在这里，它却不是我的？每周五天。
显然，这种想法是愚蠢的，难道你非要为一个城市贴上自我的标签？难道你必须要靠一片瓦来证明自己的归属？难道，几千万人中，那么多的漂泊者，都要这样的顾影自怜？
人生很短，我们没有时间悲哀。我说，每月抽晚上时间出去转一转，了解一下这座城市。
于是，总有一个时刻，开始属于我和北京的私会，那时候，夜色刚好迷离。
在东四，临街的一个咖啡馆，玻璃上写着很文艺的话儿：只是卖甜品，不卖情怀。
紧贴玻璃，坐着一个女孩，她正埋头看着笔记本。忽然间，抬起头来，看着外面的我。周围是匆匆的路人，只有我面向她站在那里，看着她。
我把目光移到旁边，看到另一张桌子前的一对情侣，隔着桌子却靠的很近，低低诉说。
靠玻璃的女孩，已经又埋下头去，迷茫的夜色中，我们都有着自己的故事，有那么一瞬，都曾经是对方的风景。
隆福寺旁的馄饨侯，我点了一份酸菜馄饨，两只蟹壳黄烧饼。
来来往往的食客，多是外地的游客。服务员在穿梭，收银员在摁着计算器，脸色都是恍惚不定的淡漠。
“他为什么又给我十块钱？”一个五十岁所有的服务员说。“不是已经交收银台了吗，怎么又给我十块钱？”她连着问。
“那是小费，你交给我吧！”收银员盯着刚才付钱的那人的背影，对服务员说。
这时，有食客大声喊：“我的馄饨怎么还不上来？”
地铁里，一男一女挽着手在前面走，边走边聊着。空空的过道，只有他们的背影，在灯光里跳跃。我不知道他们的故事，我不想知道。我只想祝福他们，可以长久地走下去，别在这城市的夜色中迷失。
站台上，两个保洁人员拿着工具，走过来。也是一男一女。所有的工具，都在男人的手上。
“累死我了。”女人说着，一屁股坐在地上，背靠硕大的站台立柱。
远远地，他们对视着，说着什么，直到轰隆隆的列车进站。
站台上没有几个人，车厢里也没有几个人，夜色深深的北京地下，有几个寥落的故事。像长文中的几个逗号，让长长的句子喘口气。
三联书店，是二十四小时书店，你可以彻夜在这里，沉浸在书海中。
在通往地下一层的走廊上，有一个读者留言板，我站在那里，久久没有离开。
“北京已经第三次了，这次没有去那些所谓的著名景点，而是来了三联。特别喜欢许多人坐在巨大的书架旁静静看书的身影。”
“第一次来这里，静静地感受着，好比感受着迟来的爱情。”
“我为刷夜而来，却未彻夜未眠。每一次刷夜最终总会睡去，但这次是静的。读书可以让人心静毋庸置疑。”
“我今年六十，在七天工作，工薪虽低点，与三联很近。”
“如果找不到我，就到有书的地方。”
“一个城市里最安静的角落，最让人心灵温暖而充盈的地方。”
最后一条，是我的。我感觉到了，脚步停下了，世界寂静了，只有翻动书页的声音，那么美好，那么动听。
这样的时刻，这样的北京，这样的满目夜色，这样的一个心怀忧伤的孤独的人。
閱讀更多 戴帽子的小人兒 的文章
