村莊裡難忘的東西有很多，這其中就有牲口屋和牲口院。
說起來，這和時代有關。
二十世紀六七十年代，豫北平原的農村和全國其他地方一樣，以大隊為建制。現在的村長，那時稱為大隊長。大隊下邊是生產隊，又叫做小隊。
財產是集體所有制，隊裡的一切東西都是公家的。那時，最貴重的財產莫過於牲口，耕地，耙地，耩地，拉車打場等幾乎所有的農活都離不開它們，要仰仗它們完成，可以說牲口是從事農業生產的主要勞動力，直接影響著生產的進程，它們就是生產隊的寶貝。
生產隊對這些寶貝特別重視，蓋有專門的房子，建有專門的院子，這房子就叫牲口屋，院子就叫牲口院。隊裡的牲口就在這兒餵養，夜裡和農閒的時候，它們就在這特地為它們開闢的天地裡，無憂無慮地生活。
牲口屋蓋得一般都比較寬大。一頭兒支槽餵養牲口，一頭兒堆放草料。喂的牲口裡，牛相對性情溫和，耐勞負重，數量比較多，所以習慣上又把牲口屋稱為牛（音ou,下同)屋。所以，牛屋裡養的並不一定都是牛，或者說不一定是牛，只要是養牲口的地方，都可以稱之為牛屋。我們那個地方多稱作牛屋，牛屋院。由於它還兼放草料，所以又稱為草屋。院子呢，也相應地稱作牲口院，牛屋院，草院。
牲口屋的佈局大同小異。屋子的一頭支著一溜橫著的牲口槽，有木槽，也有石槽。槽上面是一溜相連的木棍，有碗口粗，是栓牲口用的，間隔有立著的柱子，用來界定牲口的位置。牲口就栓在這裡進食，俗稱牲口圈（juan）。槽頭旁邊放一口大水缸，半截埋在地下，這是淘水缸，喂牲口的草料都必須經大水缸過濾一下。裡面的水一兩天一換。水缸的旁邊放著撈草的工具——大笊籬，有的是一把大鐵叉。還有一根棍子，拌草用的，叫做“拌草棍’。
屋裡還有一個水缸，盛放著清水，那是等著飲牲口用的。
屋子的另一頭堆放的是草料，還有用來鍘草的鐵鍘。喂牲口的草料都要用鍘鍘碎。鍘草需要兩個人配合，一個人預草，一個人按鍘。按鍘需要猛勁，我們那兒有句諺語“鍘草不用好漢，高抬猛按”，說的就是按鍘只要有力氣，有勁即可。手握鐵鍘狠狠壓下，力氣小的根本鍘不動。預草是個技術活，要注意安全，不管什麼時候，手一定不能從鍘刀下過，按鍘的人都是慣性按鍘，有時根本不會注意預的是什麼。村裡就有人因不小心而把手鍘掉或受傷致殘的。預草要筋著手，一點一點的。“寸草鍘三刀，不喂料也上膘”，所以，一寸長要預三次，按下三次鍘刀。牲口每天消耗的草料很多，生產隊每隔幾天都要派勞力專門給牲口鍘草。
靠近門口的牆壁上掛著牲口套，護脖兒，籠嘴等工具，也有別的雜物。有的後牆或側牆上還會掏個窟窿，平常用草袋子堵著，那是用來出牲口糞的。
牲口院很大。院子裡栽有幾排高低不等，錯落有致的木樁，用來栓牲口，叫做牲口樁。牲口餵飽後，如果沒活幹，就牽出來，拴在木樁上，讓它們曬曬太陽吹吹風。如果從地裡幹活回來，還不該餵養，也拴在院子裡歇息。在院子裡，牲口繩栓得比較長，留有一定的自由空間，牲口可躺可臥可站立。那些出工剛回來的牲口多喜歡臥在地上鬆軟的土上打幾個滾，抖抖身上的毛，放鬆放鬆。這時，院子裡就很熱鬧，牛擺尾，馬昂頭，毛驢咴咴叫，騾子互相啃背，互相咬耳朵，它們都在享受著自己的幸福和快樂。
牲口有快慢之分。騾馬是快牲口，速度快，耐力稍差；驢、牛是慢牲口，有耐力，速度慢。當時農耕是隊裡的主要事務，因此慢牲口多，快牲口少，僅有的幾頭騾馬主要用來拉車。後來人們追求耕作的速度，逐漸地，養的騾馬就多起來了。
騾馬的個子比較高大，有的脾氣暴躁，不易馴服，好尥蹶子，一不注意就容易被踢。記得有一次，我們幾個孩子去牲口院玩，玩的忘乎所以，一不小心，一個小夥伴被拴在旁邊的大黑騾子踢了一蹄子，我們驚慌失措，這頭騾子還用挑釁的眼神望著我們。以後再見到它，我們都是繞著走。後來大人們告訴我們一個經驗，“騾馬驢子踢，牛羊牴，見了踢的迎著頭，見了牴的走後頭。”事實果然如此。當然，大多數牲口是沒事的，只有個別的才桀驁不馴，認人，欺生，它們只聽飼養員和車把式的命令，我們躲著就是了。
牲口集中在一起餵養，就需要專人管理，這個負責喂牲口的人叫飼養員，一般為兩個人。它們專職，全天候地伺候隊裡的這些寶貝們。
喂牲口可不簡單，不僅要有經驗有耐心，勤快，能熬夜，還要有一定的膽量。
有經驗有耐心才能把牲口喂得毛色光滑，膘肥體壯。如果經驗不足，會把牲口喂得越來越瘦，甚至死亡。要知道，那個時候，牲口的作用和意義非同小可，每頭牲口的身價都是天文數字，因此，一般沒有那個金剛鑽，也不攬那個瓷器活。
牲口吃草料是有規律的。農閒時，牲口不用出力，因此白天基本不用餵養；農忙時，耕田犁地，牲口出了大力，從地裡回來以後就需要喂一次。
喂牲口主要是在晚上。俗話說“馬無夜草不肥”，一夜牲口要喂幾番兒。喂一番兒，中間還要停一停，給它們留下反芻的時間，然後再喂；半夜還要添加一番兒，臨快明瞭，還要再喂一番兒。因此，飼養員要勤快，能熬得住眼，起得來夜。
尤其是夏天天熱，夜裡十來點喂好以後，還要把牲口牽到院子裡乘涼。臨明再牽回去，喂最後一番兒。不勤快，能行麼？
之於要有膽量，更不用說了，牲口屋多建在村頭村外，那麼大一個院子，就一兩個人，有時候甚至是一個人，沒點膽量，夜裡肯定是不好過的。
在喂牲口方面飼養員的講究還有很多，我記得有一句話說是“冬呼譁，夏撲嚓”，意思是說冬天喂的草料要幹，夏天喂的草料要溼。這說的是草料方面的講究。
說到草料，一般不用發愁。打麥打出來的麥糠，鍘刀鍘過的玉蜀黍杆花生秧，青草，乾草等都可以。除了這些，還有稱為粗料和細料的飼料。粗料包括大麥，麩糠，高粱等，細料包括玉米糝，玉米麵，黃豆和豆（花生）餅什麼的。那個時候，雖然人們的生活緊張，但牲口的勞動強度大，又比較主貴，人們哪怕自己吃不飽，也不會虧待它們的。
牲口吃飽後，還要提來一桶一桶從井裡打來的清水讓它們喝，這叫飲牲口。
喂牲口的時候，為了防止圈裡的牲口混亂，栓的繩子比較短，只能站立，不能躺臥。它們在自己的空間裡享受著自己的生活。大多牲口都可拴在一塊兒進食，只有叫驢除外。如果把叫驢拴在一塊，過不了多大會兒，它們非踢咬廝打不可。農人詼諧地稱之為“一個槽上拴不住兩叫驢”。吃飽喝足，它們就靜靜地站著反芻，有的也會擠上眼睛眯上一會兒。
說到牲口，就不能不說說給牲口打蹄（音tiu），釘掌的事。騾馬和驢子的蹄子上長有一層角質層，時間長了，會越長越厚，越長越大，有的還會裂開，影響走路和生產使用。為了減少磨損，延長牲口蹄子的使用時間，就需要把多餘的部分打掉，然後釘上鐵掌。
釘掌的辦法很早就有，即用專用釘子（蹄釘）把蹄鐵釘在牲口的蹄子下面。在釘掌前，先要取下已經不再好用的舊掌（舊蹄鐵），同時還要去除原先釘掌時蹄釘孔洞部分，這需要用一個剷刀來修理，修理過程中剷下來的蹄子的薄片就是通常說的馬蹄片。
蹄鐵要與牲口蹄子一樣大小。蹄鐵上有好幾個釘眼,這釘眼裡要釘上一寸左右的釘子。一般一個蹄子要釘五顆釘子。牲口釘上新蹄鐵就像人穿上新鞋一樣,走起路來既舒服又好看。走起來是咯噔咯噔響, 像人穿了高跟鞋一樣，跑起來蹄底下還會冒火花，“嗒嗒嗒”的，節奏很好聽。
但是,打蹄，釘掌時牲口不老實,尤其一些烈性馬驢。於是釘掌師傅便想了各種辦法,或是把牲口的後腿用繩子攬起來,或是在其嘴上弄上口嚼子一類東西讓其嘴不好受,使其顧前不顧後,再就是地上打上木樁將牲口四條腿都拴住,使其不能亂動彈。釘鐵掌時人把牲口腿彎起來,把蹄鐵放在蹄面上,使勁將一顆顆蹄釘釘進去,這既需要技術也需要力氣。有時候，一不注意，還會被牲口踢住，就會引起圍觀的人們的一陣鬨笑和忙亂，當然，他們會趕緊去幫忙制服牲口的。
牛是不要打蹄釘掌的。
有的飼養員也會做這些活計，有時候一時尋不來釘掌師傅，而牲口蹄子又必須修理，飼養員就得挺身而上。
飼養員很辛苦。除了餵養，還要墊圈，起（清）圈，可以說牲口屋牲
口院的所有事情都和他由關。
牲口是不管這些的，它們拉屎撒尿很隨意，想拉就拉，想尿就尿，不分時地，無所顧忌。飼養員喂牲口，每天要用乾燥鬆軟，夾雜著碎草和樹葉的土墊圈。這些土都是從地裡或者路邊拉過來的，堆在院子裡備用。玩土玩水是孩子們的天性，我們就經常在那兒玩，弄得滿身是土，有時揚得頭上都是，灰頭土臉的，回家免不了一頓呵斥打罵。
每天墊圈，每隔幾天還要清圈。從後牆的豁口裡或用獨輪車，一車車地把那些厚厚的混雜在一起的牲口糞和土清出來，推到外面的空地上，等著趕麥時上地使用，這可是很好的農家肥，很肥沃的。
牲口屋的四季是不一樣的。
夏秋季節，蚊蠅較多，需要弄些柴草點燃，不冒火只冒煙的那種，屋子裡煙霧繚繞的，這樣，就不需要擔心叮咬了。
冬春季節，這兒是一個溫暖的地方。可能是牲口多，散發的熱量就多，牲口屋相比其他地方要暖和些。如果太冷了，飼養員還會烤火，那就更暖和了
飼養員睡覺也會找地方，除了原來的床，他們還會在牲口槽的上邊搭一個架子，上邊用木棍支棚結實，鋪上木板，晚上就睡在那兒。想一想，那麼多牲口的鼻息一齊噴著，那溫度，絕不亞於一個小火爐。
牲口屋永遠是一個熱鬧的地方。一到喝罷湯，這裡就熱鬧起來。人們在這兒噴閒框兒，誰也不嫌屋裡的那種臭味，也可能是“久入鮑魚之肆而不聞其臭”，一噴，就是半夜。如果是冬天，為了給牲口取暖，飼養員還會燃起找來的樹枝或者樹疙瘩，屋子燒的暖烘烘的。直到樹根快著完了，變成灰燼了，餘興未盡的人們才慢慢散去。
牲口屋是男人們的天下，女人一般是不去的，因此聊的話題很放得開，天南地北，古往今來。不同的人群有不同的話題：孩子多，自然是講鬼故事，什麼餓死鬼，吊死鬼，淹死鬼，屈死鬼等等，很嚇人。有的孩子湊著熱鬧聽，越聽越怕，越怕越聽，不敢出門解手，獨自不敢回家，夜裡只好躺在牲口屋的草料堆上睡覺。記得有一次聽了一個精怪的故事，說的是“千年黑，萬年白”。說它的模樣像小兔，長一千年是黑色的，長一萬年又變成白色的了，講這個故事的人是我的一個本家爺，他言之鑿鑿，一口咬定說千真萬確地見過。從那以後，我見了小白兔或小黑兔心裡就打顫，“這不會就是那千年黑萬年白吧？”
如果年輕人多，就有人專講些“酸故事”。誰家的小子新婚之夜鬧出的笑話，甚至會把和老婆的那點事也講出來，逗得那些沒結婚的小夥子和光棍漢口水直流。
如果中老年人多，誰家的“灶火”冒了“煙”，弟兄生了氣，婆媳之間有了矛盾，油鹽醬醋，都是常談的內容。
當然，噴空聽故事的同時，人們也不會忘了順手拿上幾顆“料豆”（飼養員把黃豆炒熟，又焦又脆又香，磨成料，拌草喂牲口。）撂嘴裡，嚼得噴噴香。有的孩子還會悄悄地抓一把裝進口袋裡，想帶回家慢慢吃，被飼養員看見，多會在頭上彈幾個響亮的老蹦，料豆嘛，自然還是會讓拿走，只不過會說上那麼兩句“下回可不能再拿了啊！”下回？下回還是外甥打燈籠——照舊。
在那個物資匱乏的年代，人們在牲口屋裡填充著充滿人間煙火的生活情趣，編織著生活的美夢。
七十年代後期，隨著土地承包責任制的實施，牲口也都分給了各家各戶。牲口屋也由隊裡的一個變成了各家都有，規模小了許多，一頭，兩頭，一般不超過三頭，可屋裡的佈局如舊，還是既喂牲口，又放草料。房屋緊張的人家，甚至牲口屋和廚房共用，在牲口圈和灶臺中間紮上一堵土牆，兩者互不影響。
牲口院自然是沒有了，各家的牲口都栓在自家空閒的院子裡或者門前屋後。不下雨的日子裡，牲口拴在那裡，櫛風沐日，或臥或站，小牲口犢或者小牲口駒調皮的在旁邊跑來跑去，悠閒而自得，有時候跑遠了，跑出了視線，它們的母親大叫幾聲，它們就回又乖乖地遊躂回來。
由於牲口是重要的生產力，根據牲口的數量，就可以判斷出一個莊戶人家的光景如何，所以那個時候，在給成年的孩子尋媒時，為了孩子的生活幸福，其中最主要的一條就是看這個人家門前栓的牲口。如果門前能栓有幾頭牲口，那就說明這戶人家的家境不錯，尋媒成功的幾率就大得多。有的人家在孩子到了該尋媒時，為了能增加成功的幾率，往往還會去借牲口。
喂牲口的任務多由家裡的老年人承擔。人老了，覺就少了，幹這個活正合適。孩子們呢，也多了一項任務，就是每天放學都要著籃子去薅草，牲口愛吃。
農耕社會里，牲口的作用太大了。它影響到農田耕作播種的進程，影響到糧食的產量，自然就影響著人們的溫飽和生活。
人們是盼望豐衣足食，生活幸福的，而牲口可以說起著很大的作用。不知道大家是否還記得，過年貼門對（春聯）的時候，各家都會寫上一張“槽頭興旺”貼在槽頭的立柱或橫樑上，哪怕槽裡暫時沒有養牲口的人家也會這樣做。
這不正是人們對美好幸福生活的寄託和期盼嗎？
再後來，條件好轉，農耕由畜力到半機械化再到機械化，種田更加方便快捷，牲口逐漸失去了應用的市場，餵養的人家也逐漸由少到無，沒了牲口，慢慢地，牲口屋自然消失了。
牲口屋消失了，可發生在牲口屋的故事依舊令人回想，它承載了一個時代的人們的快樂，溫暖了一個時代的人們的記憶。直到現在，腦海裡好像還時時能看到那紅紅的喜氣洋洋的“槽頭興旺”。
再見了，牲口屋；再見了，牲口院；再見了，難忘的生活。
閱讀更多 家在延津品讀延津 的文章
