1.三個女人一臺戲
她一邊摘了圍裙，向自己的臥室走去，一邊繼續對她的女兒梅素素嘮叨著。梅素素亦步亦趨地跟在她身後，心裡有小小的陰謀將要得逞的竊喜。
她的床頭邊上放著一疊衣服，都已經素舊發白了，但洗得很乾淨。她從中間小心翼翼地抽出一件黑色底白格子的外套。梅素素知道，那是她的錢包，她總是喜歡把她所有的錢放到那件衣服的口袋裡。好像這樣做，睡覺才會踏實。
老實說，梅素素並沒有覺得多奇怪，她已經習慣了，見怪不怪了。就像習慣了她“你知道多少多少錢可以買多少什麼什麼”的句式一樣，當然了，“什麼什麼”多是一些蔬菜水果，這是媽媽每天都在盤算和計較的東西，是她的功課。
她從口袋裡捏出一疊錢來，數了五百塊，又數了一遍，連連嘮叨著“你看，你看，錢又沒了”，一邊把剩下的錢放回口袋裡，她拍了拍口袋，像那些錢是劫後餘生的，它們受了驚嚇，需要她安慰似的。她最後把那件衣服重新疊好，放回到它原來的位置。
那些衣服是靠床內側，牆的那一面放的，所以，她在做這些動作的時候，整個人是趴在床上的。梅素素被迫居高臨下地看著她的媽媽那亂糟糟的頭髮，鬆垮垮的肩膀和肥大的屁股。她難為情地把頭扭到一邊，小聲地說道：“媽，你注意一下形象。”
她轉過身，看著她的女兒，“我怎麼不顧形象了？你以為我不想整天打扮得漂漂亮亮的，邁著小碎步，偶爾翹著指頭喝一杯咖啡，就用掉一個下午？那樣子，誰供你們姐妹兩個讀書？你還在伸手跟我要錢呢，就看不起你媽了？你姐姐都工作了，都交給我錢了，都沒說我什麼。你爸爸死得早……”
梅素素不耐煩地想，她又開始了。她或許從梅素素的表情裡看到了什麼，突然像被扼住喉嚨一樣沉默下來，什麼也不說了，把錢摔在床上，回到了廚房。梅素素知道她是生氣了，她平時是個不折不扣的話癆，只有在生氣的時候才會沉默下來。或許她不是生氣，她是傷心了。自尊心？怎麼可能，那麼大條的一個媽媽。
冬天的時候，她常常嘴裡咬一根皮筋，一手扒拉著頭髮，一手提著保溫桶，穿著秋褲就出門去，也不怕冷。她總覺得最上面的一層牛奶是最純淨，營養價值最高的，所以賣牛奶的吆喝聲一響起，她就衝鋒陷陣一樣，總是這個筒子樓裡第一個跑出去的。在打牛奶的時候，麻利地用空出的另一隻手綁好頭髮，開始討價還價起來。
最後付錢的時候，故作驚訝地說：“哎呀，還差五角錢，算了吧，都是老顧客了。”說完，不管人家同意不同意，拎起保溫桶就走。
聽到背後那句“天哪，碰到你這樣的女人，我們生意還怎麼做啊”就當做是誇獎，兀自咯咯地笑起來。就是這樣的媽媽，她會為自己的女兒一句“你注意點形象”傷了自尊？不可能的。
除了很早就因為去世而退出自己生命的爸爸，梅素素還有一個姐姐。都說三個女人一臺戲，她們一家子剛好湊夠一場戲。但她知道，自己永遠是最黯淡的那一個。媽媽是實力派，姐姐是偶像派，只有自己兩面不沾，很多時候她都懷疑自己是不是媽媽的女兒，姐姐的妹妹。
就連現如今肥胖邋遢不顧形象的母親，認真地打扮一下，在她的那個年齡層的女人裡，也能混箇中年美女了。她的姐姐當然不必說，在本城的一個大學裡讀大四，已經開始實習工作了，成績好，長得漂亮，又沒有美女一貫的冷漠，整天嘻嘻哈哈。
她總是忙忙碌碌風風火火的，忙著工作，忙著戀愛，忙著享受生活。總之美女總是忙，你沒事，事也會找你的那類人。
所以這場戲裡，如果她跟媽媽的對手戲是語言上的，那麼跟姐姐完全是肢體上的。並且多數是姐姐一個人在演，並且也不是有意地演。她不需要演，單只是她這個人的存在，對梅素素來講，就已經是個比較，是個威脅，是個諷刺了。
梅素素是個胖女孩，胖就胖吧。胖女孩皮膚不是一般都很白嗎？但她偏偏又不是，胖女孩不是一般都被形容為“善良的”“可愛的”嗎？但她偏偏又不是，她黑黑的，整天沮喪著臉。人們看她的眼神，就像看一大朵陰雨雲，憂愁的，不安的，這讓梅素素更加沮喪。跟在家裡的情形好不了多少，她在學校裡也沒有朋友。
2.獨自等待
梅素素讀高中，她的學校離家大約一個小時的車程，高二一開始，媽媽就果斷地給她辦了寄宿，說是跑來跑去太浪費時間了。於是，每天跑來跑去的梅素素改成了每星期回家一次。
梅素素這次回家，跟媽媽要了五百塊資料費，並推說功課忙，週六一大早，就回學校去了。她撒謊了。學校壓根沒有收什麼資料費，她也沒有回學校，她還提前跟學校請了三天病假，加上這個週末，她有五天的時間。
五天的時間，足夠一場簡短的旅行。梅素素走在這個北方初夏的小鎮，自豪地對自己說：“我就要到南方去了。”
她的挎包裡是連衣裙，還有一雙嶄新的高跟鞋，是她從姐姐那裡偷來的。這雙鞋子把她的挎包撐得鼓鼓囊囊，像一個嶄新的還未出生的小嬰兒。
一切都是這麼美好。南方啊，梅素素長這麼大，從沒有離開過這個北方的小鎮，更沒有去過南方。在她的想象裡，南方是個有流雲，有飛鳥，有碧水，還有鮮花的地方。他說，廣州現在已經很熱了，記得要帶夏天的衣服哦。
他是梅素素在網絡上認識的朋友，梅素素不知道他真名叫什麼，只知道他叫“獨自等待”。現在已經很少有人正兒八經地聊天了，要麼是，上來就來一句“美女，讓我看看你吧”，然後沒有了下文。但是，這個人卻是個例外，他只安安靜靜地跟梅素素聊天。
他說，他剛剛大學畢業，正在找工作。他說，他現在處境很糟糕，可是一切都會好起來的。他們聊得很好，在網絡裡，梅素素一點也不自卑，一點也不緊張，她妙語連珠，很幽默。他說：“梅素素你真是個有魅力的女孩，你來廣州玩吧，我當導遊。”
梅素素就說：“你不怕我長得跟梅超風一樣的嗎？我不是個漂亮的女孩。”他說：“誰在乎你長什麼樣子啊！梅素素，現在像你這麼有趣的女孩真是太少了，你來吧。你來吧，我等你。”
她對自己說：“梅素素，你還等什麼啊？想著自己像一隻候鳥一樣，走那麼遠的路，去看一個自己喜歡的好朋友，你不覺得開心嗎？”
梅素素站在北方小鎮還有點陰冷的街道上，看著忙忙碌碌的人們，輕輕地笑起來，她不會知道，那一刻，她其實是個多麼漂亮的女孩啊。她從挎包裡拿出姐姐的高跟鞋，小心地放到地面上。她脫下自己沾滿灰塵的髒兮兮的帆布球鞋，猶豫了一下，用力地把它們扔進了垃圾桶。垃圾桶發出咣噹咣噹的聲響，好像在用力地跟她說“再見再見”，是的，我就要去南方了，梅素素想到。
她把腳伸進那雙嶄新的紅豔豔的鞋子裡，她搖搖晃晃地走起來，感覺自己好像是在撲稜著翅膀要飛起來的小鳥，那麼輕盈。
那輛駛向南方的綠皮火車，像花瓣裡的那根碧綠的花柱，在風裡微微抖動著，從北方緩慢地開向南方，它該醞釀了多少天南海北的愛情啊。
因為梅素素走得太匆忙了，她只能買到去廣州的站票，但是她卻那麼開心。她看著車窗外，那些風景從北方光禿禿的樹木，到綻放出一絲綠意，再到南方枝葉寬大，花團錦簇的植物。她突然覺得，她並不是站了二十多個小時才到廣州，她只是用了一朵花開的時間。
她早已經在火車上換上了她那件漂亮的連衣裙，當然還有她的高跟鞋。她站在廣州炙熱的陽光下，身邊是熙熙攘攘的人群，說著她聽不懂的話。她欣喜地迫不及待地給“獨自等待”打電話。他說：“等我，等我，不要急，站在出站口，我十分鐘就到。”
這是梅素素第一次聽到他的聲音，清脆悅耳，又有一點沙啞，對，就是這種感覺，像是一把細軟的沙子灑在瓷盤子裡的聲音。
梅素素給自己買了一支冰激凌，那時候是中午時分，出站口沒有一點陰影，但是她矢志不渝地站在那裡，輕輕舔著她的冰激凌。她怕“獨自等待”不會第一眼看到她。溼淋淋的陽光像小狗的舌頭一樣舔著她，這個時候的梅素素才開始有一點點疲倦。她在火車上站了二十多個小時，她沒有睡覺。但她的疲倦是甜蜜的，慵懶的，像伸了一個大大的懶腰。
一撥一撥的人群湧向出站口，然後慢慢地散去。天上還是一片明媚，就下起雨來了，不一會兒，地面上就溼漉漉的了，反射著刺眼的光芒。
有當地的中年女人舉著牌子向她靠近，熱絡地跟她搭話。梅素素聽不懂她們說什麼，但她看到那些小牌子上一律寫著“住宿”之類的，她輕輕地搖搖頭，笑著對她們說：“我有人接，他一會兒就到了。”
梅素素開始幻想“獨自等待”帶她去看電影，梅素素很久沒有跟別人一起去看過電影了，最近一次還是在兩年前，姐姐帶她去的。梅素素幻想著她跟“獨自等待”手拉手穿過熙熙攘攘的夜市，梅素素不知道廣州有沒有夜市，她把自己小鎮的生活剪貼過來。梅素素喜歡夜市，那種吵鬧的，散發著小吃攤柴米油鹽味道的夜市。
在那裡，“獨自等待”會停下來問她，你要不要吃烤魷魚，烤龍蝦，很好吃的。梅素素驚恐地說道：“不要，不要，會胖的吧。”他大聲地笑起來，對梅素素說，怎麼會，就算胖也沒有關係啊，你怎麼樣都好看。
又有一撥人從出站口湧出來，把梅素素吞沒了。穿著高跟鞋的梅素素被急匆匆的人群撞得有些左右搖晃。梅素素這才驀然發現，都已經是暮色四合時分了。“我十分鐘就到”的“獨自等待”還沒有到，梅素素從口袋掏出自己的手機，她還沒有撥出去那個號碼，就已經忍不住哭起來了。梅素素並不是個傻女孩，她其實早就已經明白了。
她學習成績很好的，這也是她可以很順利請到病假的原因吧。可能是信號不是很好的原因，手機屏幕上一直顯示“撥號中”，最後終於是那個毫無懸念的“您拔打的號碼已關機”。誰才是真正的“獨自等待”呢，梅素素？她想。
她再也沒有第一次撥打他號碼的那種緊張和忐忑了，她一遍一遍地撥著他的號碼，聽到一遍一遍的“您撥打的號碼已關機”。她一邊在心裡對自己說，“夠了，梅素素，不要再丟人了。”可是，她還是一遍一遍地撥著，既委屈又憤怒。
然後是無邊無際的平靜，颱風過境一樣，很狼藉，但是很平靜。她對自己說，梅素素，一切都會好起來的。她突然覺得這句話有一些熟悉。站在這個陌生的城市裡，一切似曾相識的東西對她來說，都是一種傷害和安慰。傷害和安慰，是可以同時存在的。“獨自等待”對她說過，他說，一切都會好起來的。
3.一棵綠色的草
梅素素有些不知所措地坐下來，坐在臺階上，靠著牆壁。她從來沒有過那麼深的睡意，她一閉上眼睛，就像拉上拉鍊一樣，再也不想睜開眼睛了，她就這樣睡著了。
梅素素又看到了媽媽，她一如既往地不注重打扮，從廚房裡端出一鍋菠菜豆腐湯來。她對姐姐說：“看到沒，這裡面的海鮮是我今天下午買來的，非常便宜，因為是最後剩下的，很多隻有貝殼，沒有貝肉了，但是，買來做湯，可真是新鮮，又有營養。你嚐嚐。”
她開心地盛了一大碗給姐姐，滿是期待地看著，等著姐姐的反饋。姐姐什麼都沒說，只是眯起眼睛，很享受地喝著她的湯。這可比說什麼都管用，媽媽滿足地笑了，姐姐一向會哄媽媽開心。梅素素把碗伸給媽媽，說：“也幫我盛一碗吧。”
媽媽突然變臉道：“你不是不喜歡喝的嗎？啊？”她的臉越來越近，逼視著梅素素，就像一塊沉悶的布料蓋過來，梅素素大呼一聲醒了過來。梅素素只是做了一個夢。
她醒過來之後，並不是渾身舒爽的，相反的，她感到頭腦昏昏沉沉，腰痠背痛，腿也開始腫脹起來。更要命的是，她的肚子不停地咕咕叫著。梅素素對自己自言自語地說道，是該找個地方吃飯了，她在火車上總是吃不進去，那裡人太多了，讓她覺得很不自在，並且她是站著的。她只吃了一個蘋果，喝了一瓶牛奶。
她感到她的下半身有些麻掉了，她艱難地站起來，本能地抓了抓她的挎包帶子，可是，有哪裡不對了，不是那個力道，也不是那個重量了，她低下頭看了看，她的手裡只有一節書包帶子了——她的挎包在她睡著的時候，被人偷走了，那裡面有她的手機，潤唇膏，洗漱用品，幾瓶脫脂牛奶，幾件衣服和所有的錢。
那一刻，她沒有怨恨“獨自等待”，沒有咒罵那個小偷，她只是很籠統地開始討厭廣州，討厭它炙熱粘膩的天氣，討厭它繞口的廣東話，討厭它面無表情的建築……她對自己說，梅素素，這輩子我再也不來廣州了。她說完這句話，又蹲回到原來的位子，把腦袋埋在雙臂之間。
她的肩膀一顫一顫的，她的哭聲溶解在她的雙臂裡，沒有一丁點聲音。已經是深夜了，一切都是靜悄悄的，只有遠處火車行駛的微弱的聲音，似有似無地傳來。
好像不管什麼事情，只要是在晚上發生，便覺得不是那麼急迫了。事到如今，梅素素反倒覺得無所謂了，一切就等到天亮之後再說吧。梅素素沿著開始暗淡下來的馬路緩慢地走著，像是在散步，其實，她並沒有多少力氣再來走路，但是一停下來，她便覺得餓。
閱讀更多 談客 的文章
