導讀：紀錄片難看又賠錢嗎?當《生門》紀實劇以紀錄片領域的“天價”賣給東方衛視時，製片人戴年文舒了一口氣，一是因為資金運轉活了，“沒賠錢”；二是他理想中的“商業模式”被證實可行，第二個故事又可以去拍了。
文 | 多米
把真實的人生片段公之於眾，對於紀錄片拍攝對象來說，終歸是一件需要考慮的事情。
面對願意接受拍攝的家庭，尊重和協商事整個創作團隊的首要原則。當發現陳小鳳的哥哥準備回家鄉借錢，攝製組主動提供了自己的車，與拍攝對象協商後跟拍了借錢的整個過程。
有人認為，拍攝者對於事件的介入影響了紀錄片的真實性，但通常這種介入由於難以規避而成為一項難題。
畢竟，即使不是拍攝者有意地改變故事走向，單是意識到鏡頭的存在也會使拍攝對象的言行產生變化。在戴年文看來，無論是提供交通工具還是幫助聯繫籌款，都像紀錄片鏡頭的存在一樣不需要回避，鏡頭中的故事也都是自然而然發生的。
“如果他沒有順利借到錢，我們會不會幫他籌錢，這隻靠假設是無法確定的。不過如果我們做了什麼幫助，那就一起記錄在片子中，這是沒有問題的。”對於倫理與“介入”的問題，《生門》團隊沒有從創作者的角度去考慮具體的邊界，但作為一個最基本的人應有的坦誠一直都在。
70分鐘一集，依然能在互聯網“橫行”
在《生門》播出後，一位中國傳媒大學教影視創作的老師突然疑惑了，因為在近年來的教學中，他們告訴學生“要把片子做短”。但突然間，70分鐘一集的《生門》取得的反響讓他難以向學生們解釋。
紀錄片的時長真的有標準嗎？
互聯網時代的到來，掀起了移動端、PC端播放短視頻的風潮。《生門》劇集開始在愛奇藝上線時，就有人建議戴年文改成15分鐘一集。然而在人們看抖音15秒都嫌長的時代，紀實劇《生門》依然堅持70分鐘一集、一共13集的長度和體量。
在愛奇藝的播放頁面，劇版《生門》每集結束時總會出現“一集又結束了”“又要等一週”等彈幕。這不禁讓人思考，紀錄片的時長是否真的會影響觀看體驗？
對於《生門》為何能夠吸引觀眾，戴年文的答案是自然而篤定的，“時長不是關鍵，好看的片子大家一口氣都能看完。”現在呈現出來的《生門》，無論是劇版還是電影版，都是已經精煉之後的結果。“好看”這一條就足夠撐起《生門》的時長，讓觀眾全神貫注。
夏錦菊是《生門》最讓觀眾心疼的人物之一，在各種劇評、影評中常被提起。“有的人認為搶救的過程最重要，恰恰不是，我們把搶救的過程刪減了很多，反而把她之前談笑風生能拍到的全羅列上去了，還不夠用，情緒仍然推不上去。”
談笑風生的畫面和躺在病床上面對命運風雲變幻的對比剪輯，使影片的帶入感更加強烈。就像這樣，《生門》用故事片創作的手法對待紀錄片，剪輯出起承轉合、引人入勝的緊湊劇情。
不僅對單個故事用心剪輯，《生門》在劇情銜接上也進行了精妙的設計。紀錄片中，高齡產婦曾憲春的情況非常危險，婦產科的李主任點出，一家人為了保胎付出那麼多，“就為了生個男孩”。
影片沒有直接交代曾憲春一家為什麼這樣渴望生兒子，卻在緊接著的故事中，借陳小鳳的丈夫之口講出了“有個兄弟，有事的時候能幫忙跑”的理由。由此，劇情之間實現呼應，而具體對影片人物的價值觀作何評價，要看每個觀眾心裡的那一杆秤。
就這樣，後面的故事是前面的答案，從春節到又一個春節，13集的《生門》以充足的鋪墊和暗示帶著觀眾迎來圓滿的劇終。
“真實”能帶來一千種解讀
訪談中，戴年文向紀實觀察（ID：jishiguancha）講述了他眼中文藝討論的四個層面。以《生門》為例，一個孩子的出生，在第一個層面是出生這件事本身，讓世界變得不同；在第二個層面，影響了一個家庭生活的變化；在第三個層面，要考慮到如何生存的問題；最後一個層面，才是關乎人性與三觀。
但這種漸次遞進的思考，不僅僅是一種略帶匠氣的技巧，而是源自真實的故事本身。
“永遠不要刻意地用故事去灌輸觀點，‘教育’別人，觀眾能夠感受到什麼，都是他自己的解讀和體會。”《生門》團隊一直在堅持這樣一種理念：雖然對鏡頭的選擇和拼接，融合了團隊的想法，但是“真實”永遠是最大的靈感。
《生門》中既沒有為事件定性的旁白，也沒有強加觀念的字幕。“可能過個幾年，你如果回過頭來再看，感悟會不一樣。有很多人說我生過孩子，感悟不一樣；我是個男人，我感悟不一樣。這都很正常。很少人像我們這樣是站在各種角度去感悟這件事情。”
戴年文的解釋似乎在證明，以客觀的鏡頭呈現真實事件，把思考和感悟的權利留給觀眾，才造就了紀錄片能夠達到的最大的意義空間。
“紀錄片靠內容本身就能掙錢”
無論是從關注度、口碑，還是商業價值看，《生門》作為一部紀錄片，都可以說是“做成了”。戴年文開玩笑地說，還有人建議他們出個續集《死門》。
團隊選擇不再重複過去的經歷，另起爐灶，打造另一個紀錄片項目《城管》。
雖然不再有續集，但是《生門》為我國紀錄片行業留下的經驗和啟發卻遠沒有結束。《生門》以先行版的電影拿到龍標，也就拿到了進入公眾視野大門的鑰匙。有了電影龍標的鋪墊，電視臺才能放心購買劇版的醫療紀錄片《生門》。
關於《生門》從電影到電視劇的佈局，戴年文表示，“紀錄片素材素材多、質量又好時，就可以同時製作電影和電視劇。這是紀錄片獨有的優勢，其他的商業電影無法達到。”這樣的運作方式為紀錄片發展提供了新的思路。
閱讀更多 紀實觀察 的文章
