01
太章今年50歲，老婆冬月45歲，膝下無子。原來是有個兒子，但是養到13歲那年冬天得了絕症，太章到處借錢給兒治病，冬月也是不睡覺地接雜活，最後還是眼看著兒子在懷裡喘不上最後一口氣，走了。
88年那年冬天極寒冷，太章和冬月一眨眼老了十歲，村裡人都這麼說。兩人除夕夜早早躺在床上，聽著外面迎年的鞭炮一言不發，太章直覺得眼前一片黑。
太章想著還是得再生一個，可冬月身體一下子差了，怎麼也懷不上。太章急啊，可是也不能催她。
那一晃過了十年，太章於是死了心了。
太章是個瓦匠，這幾年只要有活，哪怕價格低點，地方遠，也去。每次太章做工回來，冬月一定會提前煮好艾草水給他泡腳。太章繃了一天的身體在褐色的艾草香的熱水裡鬆了綁，摸著冬月枯柴般的手，長吁一口氣，"鐵軍要是在也23了，該娶老婆了吧。"
往常提起鐵軍，冬月總要唉聲嘆氣一番，可這回只低頭把鞋脫了，腳敲敲太章，"挪開點，我也泡泡。"
"我看衣服堆一大盆了，快洗了吧，7月天這麼熱，別餿了。"太章彎下腰擰毛巾，聽見腰肩盤嘎吱作響。
"誒，我今天洗了幾件覺得腰痠，就歇下了，"冬月頓了頓，語氣遲疑，"我兩個月沒來好事了，你看......"
太章把毛巾往水裡一扔，心裡咯噔一下，"你說真的?該不會是停經了吧。"
"肯定不是，沒有這麼早的。我上個月以為身體虛，這個月居然也沒來，還沒胃口，沒力氣，感覺跟以前懷鐵軍的時候一樣。"
太章仔細看著白熾燈下冬月的臉，黑黢黢的大臉盤子是變得消瘦了些，臉色也黃。可是這麼些年都沒有了，年齡這麼大了怎麼可能?
第二天天矇矇亮，還泛著青光，太章就領著秋月度河，翻過山，去對面石坂鎮婦幼保健院做B超。兩人一路上都不敢開笑臉，怕落場空。
兩人緊緊攥著b超圖坐在回去的渡船上。太章還沒從驚喜中緩過來，冬月卻一遍遍摸著b超上的小點，突然嘴上呢喃著，"鐵軍啊，孩子啊，你回來找媽媽啦。"一邊的太章聞聲眼淚就掉了下來，長年在太陽下暴曬的臉上長滿了鳥斑子，平時總是收著的五官，此刻全舒展開來，眼淚縱橫。兩人依靠著坐在船頭，相視無言，只淌眼淚。
太章的一張苦臉也變得神采飛揚，一起做瓦匠的四毛問他，什麼事這麼高興，是不是昨天晚上冬月姨伺候得好。
四毛是個好事佬，平時又愛攤小便宜，太章一直不喜歡他。冬月還沒生之前，太章不打算告訴大家，不能讓四毛知道了到處說。便把臉扽下來，"管你屁事。"四毛訕訕地挪開了，嘴裡嘟噥著老傢伙。
02
從去年的7月到今年的3月份，太章眼看著冬月的肚子皮球似的鼓起來，住在周邊的鄰居也都知道了。每每人家問起冬月是不是懷了，太章也就嘿嘿一笑默認，不再打哈哈。
可是孩子馬上要生了，三河村的上空卻不斷地傳來計生委抓孕婦去流產的消息，每每嚇得太章一身冷汗。可轉念一想，自家鐵軍13歲就夭折了，現在這孩子算不上二胎，肯定不會找上他家。
"媽的，三河村偷著生二胎的女的這麼多，累死老子了，"在鎮上計生委工作的劉建國突然大搖大擺地在太章家門口喊起來。他穿著白襯衣，下襬紮在褲腰帶裡，胸前還彆著只鋼筆，一腳就踏進了太章家大院。
太章正在家做木工，預備給孩子做一個木床，見著劉建國差點沒把手給鋸斷了。但趕緊陪著笑臉，"建國，進來喝茶。"
"不了不了，我這一天忙得不行。昨天得到消息，三河村下屋有個女的都懷第三胎了，"劉建國一臉橫肉不知是生氣還是在笑，擰在一塊，"我一會兒還要帶人去通知她，快點吃藥打了……我這路過，順便進來看看你。冬月姨呢？"
太章進屋背過身去倒茶，額頭直冒汗，"你姨在樓上午睡。那個，你是怎麼知道下屋那女的懷了孕?這村裡還有人告密不成。"
劉建國突然走近，陰森一笑，"嘿嘿，三河村裡也不是人人都跟太章哥一樣老實。"
太章也扯了扯嘴角，心想著劉建國在三河村名聲這麼臭，也沒朋友，誰告訴的他。劉建國應該不知道冬月懷孕了，不然肯定要問，還是不告訴他了，免得生枝節。
聽劉建國吹了老半天牛，太章都快忍不住拿鋸剌了他。這傢伙說起孕婦在鎮衛生所下跪求饒的時候，居然露出一口黃牙大笑，"媽的，早知道這樣，生那麼多幹嘛!"
劉建國終於走了，走之前還指著院子裡的木頭讓太章什麼時候給他做幾條凳子。鄰居老馬應該是聽見了，一邊望著劉建國走的方向一邊踏進院子。老馬往地上啐了一口，"這個畜生，真造孽。下屋的桂琴生了兩個孩子都沒活長，可憐才懷了第三胎，卻要被拉去流了。"
"什麼!這種情況不是相當於沒孩子嗎？怎麼還要流?" 太章想到自己和冬月曾經還有個鐵軍。
"誰知道呢！本來是可以生的。可這個劉建國，太難對付。他不管那麼多，只要之前生的男孩，有記錄，就派人抓，月數小的吃藥，月數大的就架到衛生所拿鉗子夾。三河村的水養出了這麼一個鬼。"
太章聽著老馬的話，猛然回味起剛剛劉建國就站在院子裡說要抓人去做流產，而冬月和肚子裡的孩子就在樓上睡覺。太章頓時覺得全身毛孔裡的毛都立起來了，臉連著脖子冷一塊熱一塊，腳要飄起來一樣，頭暈腦脹。老馬準備走，想想還是回頭補了一句，"太章，讓冬月嫂子躲好了，別出門，你們這樣的情況不知道他想怎麼辦。等孩子生下來再說，大不了罰點錢。"
太章點點頭，三步兩步跑上樓，冬月還在睡覺，側著身子躺在那兒，跟個小山丘似的。太章輕輕把手搭在冬月肚子上，心裡直打鼓，盼著孩子早點生下來。
接下來的日子太章不再喜氣洋洋地在村裡逢人就聊天，找了件破夾克披著，戴著頂呢子帽去幹活，走路極快也不與人閒聊。下了工就回來守著冬月。這中間，劉建國還來了一次，是來催太章趕緊幫忙打幾條長凳。
03
太章此刻在冷冽的春風裡跑著，不時踩在溼滑的牛糞上，布鞋都被浸潤了。但太章管不了那麼多，他得趕緊回家，冬月要生孩子。
太章剛剛正在下屋一戶人家蓋瓦，老遠望見一個人跑過來，待近了才發現是老馬。
"趕緊回去!冬月說肚子痛，估計要生了!"老馬喘得厲害，但儘量挑重點說。
太章急得從房頂往下一跳，落在草堆上彈到地上，把旁邊梯子碰倒，差點砸到老馬身上，自己撒開腿就跑，老馬跑不動，一會兒就被甩得看不見影。
現在，太章眼睛耳朵鼻子裡灌著風，心裡祈禱著母子平安，一邊越跑越重。緊張的心終於在看見自家的二層樓房時放鬆下來，自己結婚那年蓋的房子在壩上被風吹得似乎要東倒西歪。
"冬月!"太章還沒進屋就喘著氣大喊，結果被眼前的景象驚呆了。家裡一片狼藉，門上的玻璃被打碎，玻璃碴子灑在地上還有幾滴血掉在上面，直扎人心。太章腦子嗡地一下，喊著冬月的名字，樓上樓下地跑也不見冬月人影。
老馬的老婆突然出現在院子裡，手拍巴掌，跺著腳說，"太章，我對不起你啊，我沒用，看著冬月被劉建國的人帶走了。快去衛生所吧，太章啊。"
"我操你媽的!"太章顧不了老馬的老婆，衝進老馬院子，騎了老馬的自行車就往鎮上奔。老馬老婆以為這句"我操你媽的"是說給自己聽的，嚇得怔住了，趕忙躲在角落。
太章一邊猛踩自行車，臉脹得通紅，覺得身體裡有個蒸汽機，熱得要命。
太章實在想不通，冬月懷孕只有村裡關係好的人知道，一直都沒事，怎麼今天都生孩子了，劉建國冒出來了。是劉建國正好路過聽見冬月在屋子裡叫喚，還是有哪一個告訴了他。
不不不，是劉建國的手下把冬月帶走，他們可能不知道情況。劉建國怎麼樣也要喊自己一聲叔，不至於混蛋到要殺了他的孩子。再說了，自己和冬月的大兒子沒了劉建國也知道，肯定會網開一面的。太章努力地勸自己，事情沒有那麼糟。
風颳在耳朵上生疼，混著沙子眯了太章的眼睛。太章怎麼眨也眨不出，騰出手揉一下，結果腳下太快，一下子失了平衡，一頭栽進引水渠裡。太章霎時間摔蒙了，使勁挪開壓在身上的自行車，直覺得手臂生疼，一看，竟是剛剛刮在地上，磨掉了一塊皮，鮮紅的血往外滲。
太章費勁爬上來，沒勁拉自行車了。只好靠著兩腿跑，這次他感覺不到風了。
太章腳一下不停地來到衛生所，還沒進門，裡面傳來女人們的嚎哭聲，咒罵聲，還有幾個男人失神地坐在門口。太章撥開正鬧糾紛的護士和孕婦們，一個房間一個房間地看，走到二樓樓梯口，聽見冬月的嘶吼聲從盡頭的房間傳來。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
