《春秋·莊公二十二年》：“二十二年春，王正月，肆大眚（音省）”。眚，即罪過；肆，即赦免。“肆大眚”，即演義小說中常見的大赦天下。這一年魯國究竟發生了什麼重大事故，要大赦天下呢？
令人尷尬的是，這年文姜去世了。文姜是魯莊公母親，照理來說是魯國的國喪。可是，文姜又是魯莊公的殺父仇人。魯桓公去世時，魯國都沒大赦天下，文姜憑什麼有這特殊待遇？《穀梁傳》的解釋是，魯莊公害怕人們反對以禮來安葬文姜，所以赦天下之罪以求得魯國人諒解。
文姜是公元前673年7月去世，但下葬卻遲至翌年1月。孔穎達認為：“夫人以去年七月薨，十一月則當合葬”，現在居然到第二年才下葬，是太遲了。之所以這麼遲才下葬，就因為魯莊公對文姜的矛盾感情：母子之情為天下至親，殺父之仇又是天下至恨。因為強齊在旁，魯莊公猶豫七個月後，最終還是以禮安葬文姜，以討好齊桓公。
魯莊公討好齊國，齊國人卻不想對他特別優待。
公元前672年7月，魯國與齊國在魯地防（山東費縣東北）結盟。《春秋•莊公二十一年》記載：“及齊高傒盟於防”。誰與高傒會盟？《公羊傳》和《穀梁傳》都指出，與高傒會盟的人就是魯莊公本人。《穀梁傳》特別強調，因為會盟時“高傒驕伉，與公敵體，恥之，故不言公。”魯莊公能低三下四地與齊國結盟，說明魯莊公這次是真害怕了——母親過世了，雖然她曾經給魯國帶來過無限多的羞辱和難堪，但她走後，就再也沒有人充當魯國的保護者了。
在盟會上，兩國還確定了一件大事，就是魯齊再度聯姻，齊國把齊女哀姜嫁給魯莊公作夫人。齊國嫁女於魯，其用意當然是路人皆知。魯莊公內心也極為清楚，然而這時已容不得他說“不”了。為體現誠意，年底魯莊公還親自到齊國去下聘禮。
這一舉動被《公羊傳》諷刺，認為國君親自去下聘金不合於禮。但是，究竟是死板的禮法重要還是魯國社稷更重要？魯莊公是別無選擇了。
公元前671年秋，魯莊公命人把桓公廟的柱子給漆成了紅色；公元前670年3月，又特地命人把桓公廟的椽子雕刻上花紋。所做的這一切，都是為了隆重地迎接哀姜。《穀梁傳》評價：“夫人所以崇宗廟也，取非禮與非正，而加之於宗廟，以飾夫人，非正也”。“非禮”，就是指娶仇家之女；“非正”，就是指“刻桷丹楹”之舉。
雖然魯莊公慎重其事對待，可惜，然並卵。
公元前670年夏，魯莊公興致勃勃地到齊國迎親，卻沒想到迎接他的是當頭一盆冷水——魯莊公到達齊國後，哀姜居然不肯跟他一起回到魯國！
《公羊傳》說，“夫人不僂，不可使入。與公有所約，然後入。”意思是雖然魯莊公想與哀姜一起回魯國成親，可哀姜卻不急不慢，不願馬上跟魯莊公回到魯國。
為什麼呢？
現代人迎親起糾紛，往往是因為新郎紅包給的不夠多，與新娘的親友鬧翻。可魯莊公是一國之君，當然不會是因為給紅包太小氣。哀姜之所以要這麼端著架子，卻是因為另一件事。
當年，魯莊公修建了一座高臺，剛好對著黨氏家。魯莊公在高臺上游玩時，無意間看到了黨氏的女兒孟任。一見到孟任，魯莊公魂都沒了，一步不落地緊跟著她。孟任氣得沒辦法，只好關上門躲開他。於是，魯莊公發誓賭咒地纏著孟任，說只要孟任嫁給他，就讓孟任作他的夫人。孟任也是位烈性女子，就割破胳膊與魯莊公盟誓，然後才同意嫁給了他。
孟任是魯莊公的真愛，哀姜卻不過是一場政治婚姻。讓魯莊公捨棄孟任，他將來又如何面對孟任？魯莊公稍微一猶豫，哀姜就大發小姐脾氣，不肯跟他一起回魯國。
面對如此高不可攀的哀姜，魯莊公是氣不得、怒不得、打不得、罵不得，只得灰溜溜地一個人先回了魯國。而哀姜，是遲至8月2日才到的魯國。
這可太丟醜了：想當年魯桓公娶文姜，不過是派大夫公子翬前往迎親，也沒有說接不回新娘。哀姜卻如此傲嬌，讓魯國臉面都丟盡了！
如果不是齊桓公在後撐腰，哀姜絕不敢這麼囂張跋扈。
雖然是很丟臉，但是哀姜到魯國後，魯莊公還是喜出望外。為了體現對哀姜的尊敬，魯莊公讓魯國大夫前往覲見，並且用接待男賓的布帛作為見面之禮。在兩千多年前的春秋時代，男女接待禮儀相同，這也是大為失禮之事。
無奈，國家弱了，就得受老婆欺負。
不過，雖然婚前哀姜讓魯莊公高攀不起，但結婚後，哀姜就得吞下當年過於傲嬌的苦果了。
因為忍受不了哀姜的囂張跋扈，婚後魯莊公慢慢地就與她疏遠了。自尊心極強的哀姜，又不甘心向魯莊公低頭，這樣兩人的關係越來越冷淡，幾乎就形同路人了。雖然名義上是夫人，實際上哀姜卻是長期獨守空房，好像是被魯莊公打入了冷宮！
哀姜的人生，頓時陷入了巨大的尷尬境地，不得不經常獨享“寂寞空虛冷”了。時間一長，享盡了“空虛、寂寞、冷”的哀姜，終於忍受不住了。
魯莊公有三個兄弟，分別是慶父、叔牙和季友。這三兄弟都位高權重，經常出入魯莊公的宮殿，與哀姜的接觸也就多了起來。所以，趁人不注意，哀姜就與慶父產生了不倫之戀，偷起情來。
昔日讓人高攀不起的哀姜，居然墮落到如此田地，確實是讓人感覺無奈了。不過，這也是她“自作孽”，怨不得別人。
因為哀姜與慶父這對孽情，又在魯國掀起了一場巨大的政治風波。
公元前662年，魯莊公已經44歲。這麼多年來生活在強大鄰國的陰影下，魯莊公已經心力交瘁、病入膏肓了。魯莊公有好幾個兒子，但因長期與哀姜沒有共同生活，哀姜沒能生下兒子。鑑於當年與孟任有過盟誓，魯莊公就想立孟任之子姬般為太子。
然而，事情卻沒那麼簡單。
魯莊公的三個兄弟中，慶父野心極大。所以，憂心忡忡的魯莊公把三弟季友叫到病榻前，問：“寡人就要死了，我該把魯國交給誰呢？”季友堅定地安慰他：“姫般就在啊，你還擔心什麼？”魯莊公聽季友這麼說，才把自己的隱憂說了出來：“真的是這樣嗎？叔牙對我說：‘魯國向來是一生一及，國君是知道的啊。現在慶父在，而且他非常有才能。’”
所謂“一生一及”，父死子繼稱之為“生”；兄終弟繼為“及”。魯惠公死後，兒子魯隱公繼位；魯隱公死後，弟弟魯桓公繼位。魯桓公死後，兒子魯莊公繼位；現在輪到魯莊公，按傳統就應該把國君之位傳給兄弟慶父。
季友聽了這話，大怒：“他怎麼敢這麼大膽！叔牙是想作亂了！”
不久後，季友找到叔牙，端著一碗毒藥對叔牙說：“聽我的話喝了這碗毒藥，就不會因弒君而滅族，後代也可繼續生活在魯國。不聽我言，你必定會被滅族，無後於魯。”
在季友強逼之下，叔牙沒辦法，只得喝毒藥自盡了。
8月，魯莊公過世，季友隨即奉立姫般為君。（《公羊傳•莊公三十二年》）
慶父自恃有才，又有哀姜作為後盾，一直就對魯國國君之位虎視眈眈。公元前662年10月，慶父指派被姫般鞭打過的圉人犖（音洛），在孟任孃家刺殺了姫般。
見姬般被殺，季友匆忙逃往陳國避難。
幕後兇手慶父則趕緊到了齊國，謀求齊桓公的支持。對齊桓公而言，一位非齊女生的魯國國君被殺，這可並不是一件壞事。慶父殺死姬般，對齊桓公來說，心中暗喜。雖然哀姜沒能生下子嗣，但哀姜陪嫁過去的叔姜卻與魯莊公有子，名字為啟方。因此，齊桓公最終決定立姫啟方為魯國國君，即後來的魯閔公。
慶父沒想到，自己忙活半天，到頭來還是為他人做嫁衣裳，心裡極不服氣。對他而言，沒能坐上魯國國君之位，就是人生最大的失敗。公元前660年，慶父與哀姜密謀，又讓人把魯閔公給刺殺了！
見魯閔公被殺，季友不慌不忙地帶著魯僖公姫申逃往了邾國。
在殺了魯閔公之後，慶父自知情形不妙，不敢再到齊國避難，而是逃到了莒國。哀姜獨自留在魯國也是孤掌難鳴，又不能跟老情人一塊逃走，最後只能跟在季友屁股後面逃往了邾國。
見慶父和哀姜都離開了魯國，季友卻抓緊時機，帶著魯僖公回到了魯國，立他為君。
隨後，魯國向莒國送了大量賄賂，讓莒國人把慶父送回魯國。慶父害怕了，委託公子魚回國代為求情，但是魯僖公和季友不同意赦免他。公子魚回到莒國，在慶父住處外大哭。慶父一聽到哭聲就明白了，嘆息了聲：“這是子魚的哭聲啊！”
然後，自縊而死。
隨著慶父的死去，魯國這場國難終於走向了尾聲。
然而，事情卻還沒最終結束，還有一點小尾巴。
魯國立魯僖公為君後，齊桓公莫名其妙地感覺吃了啞巴虧。為體現“諸侯長”的公正無私，同時也是因為對哀姜的極度憤怒，齊桓公派人到邾國抓住了哀姜，在夷國（山東即墨縣西）殺死了她，然後把屍體帶回了齊國。
哀姜在出嫁之前，心裡一定是以文姜作為榜樣的。出嫁時哀姜百般刁難魯莊公，甚至故意擺出一副讓人高攀不起的模樣，就是想在婚後能壓過魯莊公一頭。但是，缺乏了與丈夫平等相待的意識，加上強烈的自尊心，註定了她這段婚姻將會是有名無實。所以，哀姜到魯國後，魯莊公雖然表面上對她恭恭敬敬，實質上卻是敬而遠之。婚後長期被丈夫冷落的哀姜，為解人生的“寂寞空虛冷”，慢慢地就與慶父勾搭成奸。
但是，強中自有強中手。
這段不倫之戀的結果，不是哀姜控制了慶父，而是精明的慶父反過來控制了哀姜。所以，慶父與哀姜合謀殺死了姬般，轉眼又與哀姜一起殺死了魯閔公。這兩次弒君，前一次讓哀姜得罪了魯國，後一次讓哀姜得罪了孃家齊國。觸犯了孃家齊國的利益，哀姜的死也就是理所當然之事了。
對哀姜而言，這就是她的悲劇一生：婚前讓人高攀不起，婚後享盡“空虛寂寞冷”，丈夫死後更是名聲掃地……。
閱讀更多 欲雲談史論今 的文章
