小說天地：
三月三，燕子來；九月九，燕子走。
三奶奶至今仍住在五間老屋裡。老屋磚抱角，坯填芯，屋頂垂一尺厚的秫秸。上面搭麥秸泥，掛小青瓦。
堂屋煙熏火燎黑黑的脊檁上，有一個燕窩。這個燕窩又長又寬又深，做得好漂亮。
燕子分拙燕和巧燕，做出的窩也不一樣。
巧燕做的窩，銜泥築巢從一點開始，往上呈扇子面展開，漸漸凸出鼓肚，裡面預留好暖巢空間，好生兒養女，哺育後代。
拙燕做的窩，扁扁平平，像一隻大鞋底子掛在上面。
巧燕還講衛生，好乾淨。乳燕拉的屎，它都叼出窩外，送到遠遠的地方去。
拙燕則躐遢，窩裡窩外地下，一片狼籍。
三奶奶家住的，就是巧燕。
燕子有這樣的習性。凡是主人家團結，寧靜祥和，燕子秋天往南飛走，開春還飛回來。只不過在舊巢之上，再啄一圈新泥。同時呼朋引類，在屋簷下，廂房裡，又增新居，形成一種小氣候。
三奶奶的大兒子叫大燕，二兒子叫二燕。他們出學校門進單位門，都在外地工作，也都在外地安了家。前些年，春節回來，住上幾天。現在說忙，兒子到底也上了把年紀，好幾個春節沒回來了。
日常照顧三奶奶，就是老閨女巧燕，婆家是當村。
終日與三奶奶為伍的，就是燕子。
開春的時候，打前站的燕子來了。它們先落在屋脊，門樓瓦簷上，然後在院子半空盤旋幾圈兒，“刷”就從門頂窗鑽進去了，看到舊巢仍在靜靜地等待它們，才款款地飛出來。
於是，就陸續來了一小批燕子，它們從三奶奶的頭頂，眼前身後，斜飛著，繞著圈，暱喃叫著，似乎告訴三奶奶：我們又回來了。
每到這個時候，三奶奶就問巧燕：“人有人言，鳥有鳥語。你知燕子在說什麼？”
巧燕故意說：“不知道。”
於是，三奶奶年復一年對巧燕重複著：不吃你不喝你，借個屋簷生兒女。
燕窩裡其實清靜不了多長時間，乳燕就孵出了。先只是聽到“唧唧”的叫聲，沒幾天，就“喳喳”地喊了。雛燕紛紛趴在半圓的窩邊，露出黑黑的小腦瓜，抿著黃黃的嘴巴。但等燕子媽媽一回來，它們就比賽似地紛紛張開大嘴巴，列成一排小黑洞洞。媽媽就將銜著的小蟲呀、桑椹呀，嘴對嘴地餵它們。
三奶奶家院場大，有一畝多。儍青楊、香椿樹、刺槐、桑椹樹都鬱郁參天。夏天的傍晚，燕子就在葡萄架、葫蘆棚、架豆秧、韭菜埂之間穿行，剪來剪去。此中情趣，三奶奶最會感受：黃花醞釀蜂兒蜜，細雨調和燕子泥；夏至紅雪牆頭杏，白露冬瓜霜了皮。
燕子開春一來，三奶奶就讓老閨女，在院子南牆下涼灶鍋做飯燒水，怕燻著堂屋裡的燕子窩。老閨女要將院子打成水泥地，三奶奶不讓，說燕子壘窩要用泥，要喝水。因此，院子裡三奶奶總留一個小小水坑。
九月九之前，燕子要孵三窩小燕。秋風下來了，三窩小燕都要帶到南方去過冬。
每年燕子臨走的時候，你看吧。一大群圍著三奶奶飛，有幾隻還落在三奶奶的肩膀上，手背上。然後，繞著三奶奶的大院場，轉三圈，才依依不捨向南飛去。
每到這時，三奶奶都很傷感，對老閨女巧燕敘敘叨叨地說：“人哪，其實跟燕子一樣。燕子壘窩，一口口叼泥。蓋這老房的時候，就我和你爸爸脫水坯，累得腰都直不起來。你大哥唸書的時候，吃不飽，還不是我刨了前院的白薯，自己捨不得吃，蒸了曬成幹，用小驢馱著送到他學校去。為了你二哥結婚，我賣了二十多棵樹。為了你上高中，連老母豬都賣了。”
老閨女和三奶奶最貼心，不由得說：“您說，人啊，這可為了啥呢？”
“為啥，也不為啥。”三奶奶不只一次這樣說：“你看見燕子了麼？它們從南方飛到北方，生兒育女，又帶回南方，不怕路途遙遠。一季要孵三窩小燕，小時候要一口一口餵它們。等翅膀硬了，就出飛了。要是半道上碰見了，不一定都認識吧？還是託生人好，像你大哥、二哥，人來不了，還有電話來麼。”
這一天，老閨女巧燕告訴母親：這裡要建汽車城，要拆遷。按政策，房越老越值錢，土地比房屋還值錢，做價至少得一百多萬。是不是讓我大哥、二哥回來一趟？
三奶奶心裡有譜：大燕、二燕會很快飛回來的。
果不其然，兩天以後，巧燕的大哥、二哥就回來了。
大燕對三奶奶說：“媽，我現在真等著用錢。我那二小子結婚買按揭房，首付得二十萬，現在房價真貴。您心裡最明白，我剛參加工作時，一個月掙三十八元錢，我每月往家寄二十元，給我爸爸看病，您說是不是？”
三奶奶點點頭，說：“是。”
二燕對三奶奶說：“媽，您心裡最清楚。我那丫頭，您的孫女要自費留學去加拿大，得三十萬的預備金呢。我剛工作的時候，是下煤窯。我用年終獎金，蓋的咱西廂房，那是用命換來的，您說對吧？”
三奶奶也點點頭，說：“對。”
巧燕也沉不住氣了：“媽，您心裡明鏡似的。這麼多年，是誰伺候您？您一有病，我就背出背進。要不是為您，我不會不考大學吧？現在，只有我戶口跟您在一塊兒。再說了，女兒也有繼承財產權利。怎麼也得有我一個樓門吧？您說，我說得在理吧？”
三奶奶還是點點頭，說：“在。”
大燕、二燕和巧燕，卻又一齊埋怨起三奶奶來：“您別光‘對’‘是’‘在’的了。要是趁我爸爸在世時，把家分了多好，現在按分家單計算，能有這後遺症嗎？”
三奶奶顯得挺內疚，點點頭，“都是我不好。”
以後的一段日子裡，大燕、二燕和巧燕之間，為這筆鉅額房產，進行磋商，談判，爭論及至反目。最後請律師，對薄公堂。
三奶奶的農家院裡，一時人來車往，還有警笛聲聲。
三奶奶病了，病得還挺重。有出的氣兒，沒有進的氣兒。
大燕、二燕和巧燕，這回齊刷刷跪在三奶奶炕前，都止不住流淚。
三奶奶非常平靜，問他們兄妹三人：“咱家的燕子呢？”
大燕、二燕和巧燕，才猛然記起：燕子呢？什麼時候飛走得無影無蹤了呢？
他們抬頭望望屋脊，又跑出去看看廂房簷下，查看了一個個燕窩，都空空落落的了。就是一窩窩剛要出飛的小乳燕，也無影無蹤。原來佈滿樹蔭，燕影熱鬧的天空，現在死一般空寂。還有兩茬乳燕沒孵，燕子們就絕然棄屋而去。
這是怎麼回事呢？
三奶奶臨嚥氣的時候，告訴她的兒子大燕、二燕和女兒巧燕：
“燕子不居仇屋。”
作家簡介：
作家許福元老師近照
許福元，筆名星白。中國作家協會會員，北京市作協會員。主要作品有：詩集《早春》；小說集《半夏》《仲秋》《驚蟄》；散文集《瑞冬》；遊記《印象美國三十天》。另有作品散見《北京文學》《小說林》《小說月刊》 《星火》《當代小說》《飛天》《大家》等刊物。短篇小說“香火地”和“孃親舅大”分別獲2012年，2013年北京市職工創作“五一”文學一等獎。“捲毛活”獲首屆浩然文學獎短篇小說一等獎。其作品多篇被收入各種選本。散文“盲人玫瑰”被列為中學生課外閱讀文本。小說“吊炕”“栗子. 立子” 被列為某高校高考模擬試題。
本文審稿：張學文
插圖攝影：東方IC
文學天空作品回顧：
閱讀更多 文學天空 的文章
