我突然發現，媽媽的手老了，一層縮了水的粗糙皺皮，上面長著深深淺淺的褐色斑點，似一片焦枯的梧桐葉，昭示著年華老去。記憶中，媽媽曾有著一雙修長、白皙的雙手。我不知道，這雙手是從什麼時候開始變老的，變得這麼難看了呢？如同我不知道，媽媽是從什麼時候開始長出第一根白髮的？！
小時候家裡生活拮据，沒有多餘的錢置辦衣物。為了讓我和姐姐穿得體面，媽媽便和別人學做“女紅”。媽媽手指靈巧加之悟性很高，學什麼、像什麼！春天納鞋底、秋天織毛衣、夏天裁花裙、冬天縫棉襖，媽媽的手沒有一刻消停過。記憶中最深的畫面是半夜起身上廁所，看見媽媽房間的燈依然亮著，媽媽坐在木凳上，手指翻飛編織著毛衣。
我打著哈欠說：“媽，別太累了，早些睡吧！”媽媽頭也不抬地回答：“天涼了，得趕緊織吶！”長大後，追逐潮流，嫌棄媽媽做的衣服樣式老土，牴觸著，鮮少穿了。現在才明白，媽媽做的衣服雖不是最好看的，卻是世上最溫暖的，是直抵心房的溫暖，那針針線線浸透了媽媽對女兒的愛。
年少時最討厭過夏天，因為天氣熱，家中沒有電風扇可以納涼。晚上睡覺時，我輾轉難眠，全身沁著汗水，燥熱難受。媽媽側躺在我身邊，手中搖著蒲扇，一下一下，說著古老的神話故事，直至我進入夢鄉。我卻不知媽媽是什麼時候入睡的？生病時，媽媽守在我的身邊，端水送藥，我卻嫌藥苦，不肯吃。
媽媽輕輕撫摸著我的臉頰，心疼地說：“吃了藥，會好起來的，聽話！”冬天，小手被凍得通紅，媽媽把我拉到火爐邊，用掌心握住我的手，來回地揉搓，笑著問：“暖和沒，不冷了吧！”我幸福地偎在媽媽的懷裡，母愛把我捂得暖暖的。都說，有媽的孩子像塊寶。有媽在，我就是塊寶，是媽媽最牽掛的寶！
十六歲，讀書住校，第一次離開了家。媽媽隔三差五來看我，帶著她親手醃製的鹹鴨蛋和蘿蔔乾，夠我吃好長時間。逢節假日，我揹著一大包換洗的衣物回家，遠遠地看見媽媽站在陽臺上對我招手。成家後，媽媽經常喚我回家吃飯。我愛吃什麼、不愛吃什麼，媽媽摸得門清兒。媽媽的手藝養刁了我的胃口，滋養了我的身心。
我一直認為，媽媽做的飯菜是天下獨一無二的美味。到外地旅遊，媽媽的電話緊伴左右。“什麼時候回來呀，吃住還習慣吧？”、“注意自身安全，不要到處瞎逛。”、“別給媽帶禮物啊，媽不需要。”媽媽叨叨個沒完，我卻不嫌煩。如果說我是一隻風箏，媽媽就是那根長長的線。無論風箏飛得多高多遠，始終離不開那根線的牽引。
媽媽的手老了，因為生活的坎坷、歲月的打磨；媽媽的手老了，因為她把最美的年華、最深的愛給了我，給了這個家。感恩媽媽這雙粗糙而又溫暖的手，給予我今生、給予我幸福、給予我希望。親愛的媽媽，接下來的日子裡，女兒一定會陪著您、疼著您，好好地呵護您，牽著您的手，慢慢地走、慢慢地走，慢慢地看透這世間最美的風景！
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
