我突然发现，妈妈的手老了，一层缩了水的粗糙皱皮，上面长着深深浅浅的褐色斑点，似一片焦枯的梧桐叶，昭示着年华老去。记忆中，妈妈曾有着一双修长、白皙的双手。我不知道，这双手是从什么时候开始变老的，变得这么难看了呢？如同我不知道，妈妈是从什么时候开始长出第一根白发的？！
小时候家里生活拮据，没有多余的钱置办衣物。为了让我和姐姐穿得体面，妈妈便和别人学做“女红”。妈妈手指灵巧加之悟性很高，学什么、像什么！春天纳鞋底、秋天织毛衣、夏天裁花裙、冬天缝棉袄，妈妈的手没有一刻消停过。记忆中最深的画面是半夜起身上厕所，看见妈妈房间的灯依然亮着，妈妈坐在木凳上，手指翻飞编织着毛衣。
我打着哈欠说：“妈，别太累了，早些睡吧！”妈妈头也不抬地回答：“天凉了，得赶紧织呐！”长大后，追逐潮流，嫌弃妈妈做的衣服样式老土，抵触着，鲜少穿了。现在才明白，妈妈做的衣服虽不是最好看的，却是世上最温暖的，是直抵心房的温暖，那针针线线浸透了妈妈对女儿的爱。
年少时最讨厌过夏天，因为天气热，家中没有电风扇可以纳凉。晚上睡觉时，我辗转难眠，全身沁着汗水，燥热难受。妈妈侧躺在我身边，手中摇着蒲扇，一下一下，说着古老的神话故事，直至我进入梦乡。我却不知妈妈是什么时候入睡的？生病时，妈妈守在我的身边，端水送药，我却嫌药苦，不肯吃。
妈妈轻轻抚摸着我的脸颊，心疼地说：“吃了药，会好起来的，听话！”冬天，小手被冻得通红，妈妈把我拉到火炉边，用掌心握住我的手，来回地揉搓，笑着问：“暖和没，不冷了吧！”我幸福地偎在妈妈的怀里，母爱把我捂得暖暖的。都说，有妈的孩子像块宝。有妈在，我就是块宝，是妈妈最牵挂的宝！
十六岁，读书住校，第一次离开了家。妈妈隔三差五来看我，带着她亲手腌制的咸鸭蛋和萝卜干，够我吃好长时间。逢节假日，我背着一大包换洗的衣物回家，远远地看见妈妈站在阳台上对我招手。成家后，妈妈经常唤我回家吃饭。我爱吃什么、不爱吃什么，妈妈摸得门清儿。妈妈的手艺养刁了我的胃口，滋养了我的身心。
我一直认为，妈妈做的饭菜是天下独一无二的美味。到外地旅游，妈妈的电话紧伴左右。“什么时候回来呀，吃住还习惯吧？”、“注意自身安全，不要到处瞎逛。”、“别给妈带礼物啊，妈不需要。”妈妈叨叨个没完，我却不嫌烦。如果说我是一只风筝，妈妈就是那根长长的线。无论风筝飞得多高多远，始终离不开那根线的牵引。
妈妈的手老了，因为生活的坎坷、岁月的打磨；妈妈的手老了，因为她把最美的年华、最深的爱给了我，给了这个家。感恩妈妈这双粗糙而又温暖的手，给予我今生、给予我幸福、给予我希望。亲爱的妈妈，接下来的日子里，女儿一定会陪着您、疼着您，好好地呵护您，牵着您的手，慢慢地走、慢慢地走，慢慢地看透这世间最美的风景！
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
