去年有一款手游一度红极一时，纯粹为了不落伍，从小连超级玛丽第二关都打不过的我也开始玩起了那款游戏。
到底是游戏小白，操作战五渣，于是心急地向邻桌老司机程序员哥哥请教技术。然而他撇了撇嘴，说：“你还是别玩这游戏了”。
看着他办公桌上的一个个游戏周边和包里的任天堂掌机，我内心OS：哪里来的优越感？给你一个带妹的机会都不珍惜，活该注孤生。
“为什么？”
“因为你玩起来很浪费时间。”
这个理由实在不能更敷衍！什么游戏玩起来不是“浪费时间”的？我就是为了不out才玩的啊！
“当然有啊，就是那种玩过之后觉得有所收获、体验够爽的游戏，你会觉得花在它上面的时间都是非常值得的……前提是你得真的喜欢玩游戏啊。”
可是，游戏不就是用来消磨时间的吗？怎么会有如此冠冕堂皇的理由！
电影《头号玩家》
在那之后很长一段时间，我都完全没明白他的意思，直到去电影院看了《头号玩家》——那部改变很多人“游戏观”的电影。
真心实意讲，里边的“彩蛋”我几乎一个也没找到。但到底是斯皮尔伯格这个老顽童，哪怕我对游戏知识的储备跟我对量子缠绕的理解差不多，我也能像渣渣辉说的那样：
只需体验三分钟，你就会和我一样，爱上介款游戏。
“Ready Player One” 这是电影的英文全名，国内翻译是“头号玩家”，但这个翻译多少还是有些偏差，玩过红白机的人都知道，英文名的真正意思是“主机玩家准备”。
当屏幕上出现这行字的时候，紧握手柄的少年便开始血脉膨胀、心跳加速。
这部电影的核心情怀不是“游戏”，而是“玩家”。
“绿洲”游戏的设计者哈利迪，他的目的不在于寻找最好的玩家，而是寻找一个具有统治“绿洲”特质的玩家。在自己的遗嘱中，哈利迪提到：这样说吧，钥匙是隐形的，就藏在迷宫中央的黑屋子里，而那个迷宫就是我脑子里。
只有真正明白他的思维才能成功寻找到钥匙，打通全关。
《海贼王》
这不禁让我联想起动漫《海贼王》的开头。当哥尔·D·罗杰被处刑时向全世界宣布：“我把宝藏’One Piece’藏起来了，先找到它的人就能得到它！”
于是，大航海时代开始了，一如虚拟世界的玩家们争先恐后地进入“绿洲”。
但传说中的宝藏“One Piece”真的存在吗？其实没人知道。但这并不妨碍人们趋之若鹜地去追寻它。按照剧本走向，所谓的“One Piece”不单单是宝藏，而是伙伴、正义、永不言弃的意志……
哈利迪创造“绿洲”，也不仅仅是要创造一个游戏，而已。
最后一关的游戏中刚好有个“隐藏彩蛋”：玩家无法试图通过击败对手来获得钥匙，反而要在黑屋子里走来走去，去寻找一个隐形方块。
明白这个道理，游戏就简单了。
哈利迪用这种方式告诉玩家，应该在这个旅程中认识真正的朋友和真实的自己，去找回当初玩游戏最初的感觉与乐趣。
因此大家发现，游戏的关键不是赢，而是玩本身。
如果玩一场游戏，只是为了称霸朋友圈，或是上一个足够有面子的段位，那确实很浪费时间。你可以去找代练，可以去开挂，但你一定享受不到亲身沉浸在游戏中、和伙伴们一同战斗的快乐。
何况，让中二少年们如此沉迷游戏的，还是那个“拯救世界”的英雄梦啊。
他可能曾经手里攥着游戏币，在游戏厅里疯狂摇动着操纵杆，拼命拍打按钮。
他可能曾经在橱窗里看到高达模型，呆呆地久久不愿挪步。
他可能曾经握着手柄，一边玩着游戏，一边不时偷看时钟，确认爸爸妈妈还没回来。
……
而成年后的他呢？哪怕已经不再那样囊中羞涩，但全身心地投入一局游戏、玩得大汗淋漓的感觉已经久违，或许又会被提出灵魂拷问“游戏重要我重要”的女朋友掐掉显示屏。
看着自己比那些曾经同龄的动漫、游戏角色日渐年长，不免再回头翻翻那些曾经的主题曲BGM，在音乐App评论区写下嗟叹“时光一去永不回，往事只能回味”的段子。
当英雄实在是太难了。
终于，出现了这样一部电影，那些曾被认为浅薄、幼稚、玩物丧志的东西，在未来成为糖果色童话式的乌托邦。你用了很多年告诉别人，这个世界多么有趣，现在终于有人点头同意了。
正如斯皮尔伯格老爷子这部电影最大的贡献，不是让电影卖得更好，而是为游戏玩家们正名：
热爱游戏并不是一件多掉价的事，既然喜欢，那就发自内心地去热爱吧，就像是爱音乐、爱电影那样，深入骨髓。
前几天听到某度说，研发出了一款寻找「AI 头号玩家」这样的游戏，想去试试，有一起组队的吗？
我们非常渴求高质量稿件撰写者
稿费优，有意向者请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
閱讀更多 民謠與詩 的文章
