◎閆鈞(康保)
我跟老王認識緣於接送孩子。在距離學校不遠的等待點，一家商場的門前，我倆經常碰面，他接送外孫，我接送孫子，兩個孩子在一個班裡。老王大約六十出頭，個頭不高，上身黃色的外套下裹著厚厚的家做棉襖，套的褲子是炭黑色的，棉褲照例是厚厚的，走起路來，顯得有些笨拙。他走路的姿勢總是像衝鋒似的，就是過去戰鬥片中看到的，戰士在戰場上聽到衝鋒號時，貓著腰衝鋒的姿勢。兩隻手臂彎曲，弓著腰，頭向前傾。一頂褪色的黃絨帽，扣在頭上，走路時，帽耳朵上下忽扇著;眼睛不大，卻炯炯有神;兩隻手粗壯，繭皮很厚，很少戴手套，即使在隆冬。收破爛的，拾荒者，撿廢品的，等等，都是對老王職業的稱謂，但我覺得，廢品收購者的稱謂準確，高雅。他們是變廢為寶的勞動者，也是社會主義的建設者，理應受到人們的尊重。故，以此命題。
他說話乾脆利索，他說他收購廢品已經十多個年頭了。外孫已經四年級了，除了收購廢品，還負責接送外孫。老伴兒除了做飯，操持家務，還負責接送小外孫上幼兒園。女兒在縣城的一家莜麵方便麵廠打工，女婿在外地打工。老兩口整天忙得暈頭轉向，且不亦樂乎。“你收購廢品，一個月能收入多少?”“一般來說有八九百吧，最少也有五六百”，他黝黑的臉上皺紋似乎也平展了許多。他以前還經營著承包地，這幾年不種了。收購廢品自由，想收就收些，不想收就在家歇著，早出晚出全是自己說了算。他一般不去鄉下或各個小區收，主要是在縣城的主要街道的商鋪裡收。因為收購多年，都慣熟了，留了電話。若有電話，就過去收購，不用扯著嗓子喊：收---破爛---了--
早上，老王大約7點半把外孫送到學校，等商鋪開門了，就開始收購。他開著小型電三輪，一杆盤秤，最多能稱30斤。三輪後面以及側面，掛著幾個帆布兜子，就像過去商人或出門人肩上挎著的褡褳。電三輪每天晚上回家都得充電。收購最多的是廢紙箱、廢塑料瓶之類的東西，收購價隨市場行情而定，“利潤嘛”，他笑著說，“就一毛錢，聚少成多吧”。有些商鋪乾脆就白送了，不要錢。上午收滿了一車，就去廢品收購站賣了，到接送點，等待外孫放學。下午同樣如此。“兒女給你錢嗎?”“我掙的錢夠花了，還有農村養老保險金。給也不要。趁腿腳還利索，再忙碌幾年，閒著麻煩，時間過得慢，像老牛爬坡似的，憋在家裡難受。”“你的背怎麼直不起來呢?”“是腰間盤突出，好幾年了，一年比一年彎得厲害，不過還不算太疼。沒有其他毛病，一年也不感冒，上樓不費事，彎著腰，省勁”，他說著嘿嘿地笑了起來。“外邊冷，人們都到裡邊避風了，到商鋪裡邊暖和暖和吧。”他說：“不用了。”不知為什麼，再冷的天，我從沒有看到他到裡邊暖和過，就一直坐在外邊的臺階上或坐在自己的三輪上，直到他的外孫放學出來。
放學了，夕霞燦爛，老王接上外孫，駕著他的鐵騎，風馳電掣般地消失在滾滾的車流裡了。
閱讀更多 張家口新聞網 的文章
