◎闫钧(康保)
我跟老王认识缘于接送孩子。在距离学校不远的等待点，一家商场的门前，我俩经常碰面，他接送外孙，我接送孙子，两个孩子在一个班里。老王大约六十出头，个头不高，上身黄色的外套下裹着厚厚的家做棉袄，套的裤子是炭黑色的，棉裤照例是厚厚的，走起路来，显得有些笨拙。他走路的姿势总是像冲锋似的，就是过去战斗片中看到的，战士在战场上听到冲锋号时，猫着腰冲锋的姿势。两只手臂弯曲，弓着腰，头向前倾。一顶褪色的黄绒帽，扣在头上，走路时，帽耳朵上下忽扇着;眼睛不大，却炯炯有神;两只手粗壮，茧皮很厚，很少戴手套，即使在隆冬。收破烂的，拾荒者，捡废品的，等等，都是对老王职业的称谓，但我觉得，废品收购者的称谓准确，高雅。他们是变废为宝的劳动者，也是社会主义的建设者，理应受到人们的尊重。故，以此命题。
他说话干脆利索，他说他收购废品已经十多个年头了。外孙已经四年级了，除了收购废品，还负责接送外孙。老伴儿除了做饭，操持家务，还负责接送小外孙上幼儿园。女儿在县城的一家莜面方便面厂打工，女婿在外地打工。老两口整天忙得晕头转向，且不亦乐乎。“你收购废品，一个月能收入多少?”“一般来说有八九百吧，最少也有五六百”，他黝黑的脸上皱纹似乎也平展了许多。他以前还经营着承包地，这几年不种了。收购废品自由，想收就收些，不想收就在家歇着，早出晚出全是自己说了算。他一般不去乡下或各个小区收，主要是在县城的主要街道的商铺里收。因为收购多年，都惯熟了，留了电话。若有电话，就过去收购，不用扯着嗓子喊：收---破烂---了--
早上，老王大约7点半把外孙送到学校，等商铺开门了，就开始收购。他开着小型电三轮，一杆盘秤，最多能称30斤。三轮后面以及侧面，挂着几个帆布兜子，就像过去商人或出门人肩上挎着的褡裢。电三轮每天晚上回家都得充电。收购最多的是废纸箱、废塑料瓶之类的东西，收购价随市场行情而定，“利润嘛”，他笑着说，“就一毛钱，聚少成多吧”。有些商铺干脆就白送了，不要钱。上午收满了一车，就去废品收购站卖了，到接送点，等待外孙放学。下午同样如此。“儿女给你钱吗?”“我挣的钱够花了，还有农村养老保险金。给也不要。趁腿脚还利索，再忙碌几年，闲着麻烦，时间过得慢，像老牛爬坡似的，憋在家里难受。”“你的背怎么直不起来呢?”“是腰间盘突出，好几年了，一年比一年弯得厉害，不过还不算太疼。没有其他毛病，一年也不感冒，上楼不费事，弯着腰，省劲”，他说着嘿嘿地笑了起来。“外边冷，人们都到里边避风了，到商铺里边暖和暖和吧。”他说：“不用了。”不知为什么，再冷的天，我从没有看到他到里边暖和过，就一直坐在外边的台阶上或坐在自己的三轮上，直到他的外孙放学出来。
放学了，夕霞灿烂，老王接上外孙，驾着他的铁骑，风驰电掣般地消失在滚滚的车流里了。
閱讀更多 張家口新聞網 的文章
