導讀：貴州丹寨的山水、非遺和民風，讓著名作家虹影看到一個不一樣的世界。這篇細膩感人的遊記，是她送給小鎮的禮物，人民日報海外版也刊登了，因為，這位作家鎮長筆下的丹寨，魅力難以抗拒。
今年春天，我帶十歲的女兒到萬達扶貧的丹寨小鎮，當五天公益鎮長。這個秋天她會去英國讀寄宿女校，之前她去過國外眾多地方，也去過非洲，但在中國，皆是去大城市，尚未去過像丹寨這樣的窮鄉僻壤。
一上飛機我便對她講，在鄰近我家鄉重慶的黔之東南的丹寨，住著苗族、侗族和水族等多個民族，擁有少見的非物質文化遺產，除了原生態的寨落外，還有蠟染、古法造紙、鳥籠文化和蘆笙祭祀樂舞，我們去那兒，正巧可看到幾百年前的錦雞舞。
這一切對她來說，完全是一個新奇的世界。
她睜著大眼睛，充滿好奇，其實，我也一樣。
虹影接過“輪值鎮長”聘書
1、走在小鎮，非遺隨處可見
我們到達貴陽機場是中午，這兒氣溫比北京溫暖，穿一件T恤正好。坐車一個小時四十分鐘，到達丹寨萬達小鎮，下榻錦華溫泉酒店。
這個酒店的設計結合苗寨風格，大堂裝飾大方而講究，房間小巧幹淨，掛有苗家繡片扁，除了冷暖空調，還設有抽溼機。
在雲貴川生活過的人便清楚，當地空氣潮溼，被子衣服傢俱都會沾浮溼氣，有這個機器真是周道。
整個小寨，許多地方皆和我的童年記憶接軌。除了這空氣的潮溼外，丹寨人也愛辣椒和酸，他們說話跟我的家鄉話相似，語氣快而細，好聽得像鍍了一層光的鳥的歌唱。
走在小鎮上，非遺隨處可見。蠟染小院裡，收集了丹寨縣城四面八方的蠟染精品，每一塊布都不同，造型生動，活潑流暢，花鳥魚蟲的變異大膽，像童話，有好些故事要對你傾訴。
這種古老染色術年代久遠，苗人代代相傳。蠟刀蘸熔蠟，布上繪花後，用藍靛浸染，再去蠟，布上呈現出藍底白花或白底藍花的圖案，自帶褶皺，異常美麗，如同景德鎮的青花、印度洋裡的藍珍珠，是我最喜愛的色澤。
微風中飄動的布匹，院外傳來的古樂，人影穿越其中，在那一瞬，我看見母親，她身著藍靛花衫在低頭繪花，她的臉既不憂傷，也不快樂。我走近她，看到她仰視天井，皺眉思索，是我從未所見的模樣。我伸手摸她，卻是空的。
她是光中的微塵，讓我陷入這片更深的藍中。
我在這個蠟染小院，相遇了從前的生活。去了另一個世界的母親，竟然返回此地，難道不是奇蹟？
院子天井裡正在展覽一個西方人的攝影作品，他用鏡頭記錄了丹寨人的生活，尤其是他們生存的困境。
當我給女兒講，貧困的丹寨人需要更多人來關愛時，她點點頭。她買了好幾樣物品，問在這個小院裡消費，是否也是一種支持？我點點頭，但是告訴她，這麼做，還遠遠不夠。
她聽後，陷入思考。
我們從那兒出來後，經過苗街文化廣場的標誌性建築“鼓樓”。它有十三層高，近看遠看都有一種威嚴，從前用於防範敵人，現為當地人社交之地，夏日乘涼，寒冬臘月設置火塘，圍火唱歌彈奏。
我們幸運地遇到了一場談情說愛的歌舞表演，其中一個男青年沒有女伴，他著急地用各種方式去搶別人的姑娘，成了眾人嘻笑的對象。
2、古法造紙，匠心獨運
以樹皮為精、構樹葉為華，山泉為媒，手工製成——丹寨至今仍保留著這種從古代流傳下來的造紙術，被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。
一張古紙晾乾需要多長時間？帶著這個疑問，我們踏入同條街上的古法造紙小院，裡面有造紙工具，地上淌著水，隨處可見一張張古紙成品。
陪同參觀的人告訴我們，如果天氣不錯，曬乾一張紙，需要兩個多小時。可惜沒有更多的時間，不然真想與女兒一起體驗做紙的樂趣。
為了更詳細地瞭解手工製紙術，之後，我們專門造訪了南皋鄉石橋村。大巖腳巖壁前傾，溪流潺潺，四下通風，是造紙的天然場所，也是國家級非物質文化遺產生產性保護示範基地。
黑瓦烏柱的老作坊，垂掛著幾盞舊舊的紅燈籠，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面處處是苔蘚野草。
講解的師傅告訴我們，這種天然造紙術從唐朝中期流傳至今，已有2000多年曆史。
每到開春，匠人們上山採集構樹枝，明火烤後，待其冷卻，剝除外皮製成構皮麻備用。小心地用河水浸泡、漿灰洗料，在崖下設槽抄紙。
經過水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽、抄紙、曬紙等數十道工序，一張紙才能誕生。
手工花紙，是匠人們趁晨露未晞之時採來盛開的鮮花，直接放入紙漿模中，澆上紙漿，保留鮮花原始的色澤與形狀，既自然，又有立體感。因為費時長，一個匠人一次只做十來張，極為寶貴，自然售價也不菲。
南皋鄉還有一個原生態的古寨，因形狀像半邊簸箕而得名。這兒居住著九十二戶姓王的人家。寨前有一條河，近千年前先民們順河而來此居住，從那以後，再也沒有離開過。
寨前有座風雨橋，可惜我們去時，只剩石橋而無木欄頂。這兒破舊到你無法想象的程度，卻呈現出一派祥和安靜，寨民的眼睛乾淨，沒有城裡人的狡猾和貪婪。
3、油紙傘，有種說不出的感動
我們回到萬達小鎮後，去了明記傘鋪。店面很大，地上放著傘，屋頂掛著傘，這兒是傘的海洋。明記的紙傘用了桐油、石印，全是手繪。
製作一把傘要100多道工序。根據傘的尺寸大小，做工不同，售價從幾十到幾百元人民幣不等。在我的記憶裡，這些油紙傘，都跟那濛濛細雨、親切的鄉音融合在一起。
我不止一次在小說裡寫到油紙傘，舉著油紙傘的女子，姣好的面容，帶著絲絲憂愁，婀娜的身材，行走在拐來拐去的青石小街上，驀地一回頭，任何人一見，都會瘋狂地愛上。
母親收有一把油紙傘，不知她當年遇見我的生父，是不是這樣的情景？
環視店裡美麗的油紙傘，好多故事都在眼前轉來倒去，令我眼花繚亂。半生虛度，未曾有機會一下子觀賞到這麼多古樸美麗的傘，甚至可以訂製你心裡的那一把，真是有種說不出來的感動。
隨後我們到了鳥籠小院。早聽說苗族編制鳥籠有400多年曆史，堅固耐用而不變形。在丹寨錦華酒店的牆上，便有這種編制藝術品，而在這小院，更是盡飽眼福。
在丹寨縣城東北，有個臨水而居的苗家原生態村寨，叫做卡拉，當地一共114戶人家，世代做鳥籠。
他們選材講究，至少三年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品種、不同的竹節長度對應不同的部位，編出各式各樣的鳥籠，每年有7000只銷往外地，供不應求。
這個寨子幾乎沒人外出打工，靠一隻只精巧的鳥籠，他們的生活比別的寨子好過一些。
卡拉鳥籠也被列入貴州省非物質文化遺產名錄。據說在清代中期，北京城裡最流行兩件東西，一是凱里的畫眉，二是卡拉村的鳥籠，奇事是畫眉會說卡拉村鳥籠的故事。當時的皇親權貴們，用卡拉鳥籠養著凱里畫眉，作為一種顯擺。
在萬達小鎮對面的山上，便有一個大鳥籠作為象徵。我真心地為卡拉人擊掌讚頌，他們靠自己的手藝生存，並給世上帶來美好。
4、苗族錦雞舞，個個是仙女
在丹寨萬達小鎮住了五天，家家是美食，興濃春和味之坊最佳。小鎮廣場每晚有篝火晚會，熱鬧而喜慶。可惜我們錯過了看鬥牛、鬥鳥、鬥雞。
每天我們都會在街上遇到苗寨侗族的巡演隊，他們吹奏蘆笙、跳舞。最為感嘆的是看到了國家級非物質文化遺產：苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名，在重要節日和祭祀活動中跳錦雞舞，場面非常壯觀，苗族姑娘在閃閃發亮的銀飾裝扮下，個個都是仙女。
6、丹寨有片扶貧茶園
到達丹寨小鎮當天，我們拜訪了第十三屆值班鎮長劉殿興。他是萬達扶貧計劃的響應者，致力於用茶產業扶貧。
老劉專心地準備茶。他選了當地紅茶，茶水入口，滿口滋潤，香分花上露，水汲石中泉。喝著茶水，閒聊中得知，他是茶痴一個，走遍中國的幾十座茶山，在擁有自己的茶山後，親手種茶，製茶十年。
他之前從事了二十幾年的醫藥行業，便把製藥的標準代入製茶業。他說，只為一杯乾淨的茶。
乾淨的茶，這四個字，在我內心一震。
五天後的早上，我帶著女兒上了老劉的茶山，感受到他話語裡的每個字。這個地方在他接手前是一片荒山，他不僅將荒山變成了茶山，還修建了道路，沿途種植了各類花樹，他請每屆扶貧小鎮鎮長都到茶山種茶樹，並親自為鎮長種一棵果樹紀念。
他給我選的是丹桂（桂花樹），還有桃樹。他說開山時，因愛樹成性，不忍斷樹於路中，只能利用晚上時間把樹木移走，避免推土機碾壓。
在我與女兒採茶種茶期間，有十來個茶農揹著竹簍在採茶，還有幾個茶農在修上山的路。眼前這一片片茶山，讓我看到了希望。老劉的存在，便是證明。
6、小鎮就是一隻欲飛的鳳凰
我在丹寨當鎮長那天，穿上馬鞭繡，戴上苗家銀器頭飾。苗家母親愛女心切，繡給女兒的一件出嫁衣裳，會繡好幾年。我看著鏡子裡那個苗家女子模樣的自己，莫非前世我便是一個丹寨人？
聽著身上銀飾叮噹響的聲音，我穿越整條小鎮，一直走過吊橋，走到湖邊那個世界上直徑最大的水車前，從另一個角度看這個小鎮。
整個東湖，是一面天然的鏡子，如果航拍，古樸的萬達小鎮就是一隻欲飛的鳳凰，透著迷人的魅力。
天上的晚霞燦爛輝煌，湖水裡有好多不同時代不同民族女子的倒影，我和她們交談，那些沉睡的靈魂真的好孤獨。
我十八歲離家出走，有十年時間在全國各地行走，讀人間這本書。曾在歐洲流寓十多年，體會西方文明的淵源、資本主義的繁榮與衰落，在小說裡探討中西文化之異。
回看自己走過的路，坦率地說，我經常迷失，很多時候找不到自己。返回中國居住，我感受到改革開放後經濟發展帶來的巨大變化，卻還是困惑。
這次我來丹寨，見識了企業扶貧的樣板，瞭解了貧窮的原由和改變的可能性。貧困不可怕，怕的是精神貧窮，那些處於弱勢的群體和被世界遺忘的角落，他們到底需要什麼？
我女兒正在用畫筆感受這個地方。她用單色單線畫對岸的鼓樓。在這兒五天，她的畫裡有了以前不曾有的成分。
每個人觀察世界的方式難免帶著個人的偏見和習慣，我希望自己看丹寨與他人不同，從這片地方，再次折射到我成長的重慶——長江南岸那片貧民窟。我無法帶女兒回到那裡，那裡變得陌生，全是鋼筋水泥的高樓大廈，但帶她到丹寨，確實有了意義。
我一個人思考的方式，難以改變世界的格局。如果多一個人，再多一個人，因我而改變，那麼世界是不是就可以改變一點呢？
去丹寨吧，你會和以前的你不同。起碼我尋到了內在的自我，在迷失方向時，我知道從那兒出發，將抵達何方。
閱讀更多 萬達集團 的文章
