喬老爺是中國當代詞壇泰斗喬羽老先生的社會稱謂。人們都習慣於這麼稱呼他,他老人家也樂於接受。,自己還說“周總理都叫我喬老爺。”要寫這樣一位名人,我實在是力不從心,況且只是在今年才有幸結識喬老爺,也僅僅見過兩次面,所以只能談談印象了。
演講開始了,就像我早已耳聞的那樣,喬老爺說的的確是一口地道的濟寧話。我的眼睛溼潤了。他老人家離開家鄉幾十年了,長期居住在北京,還經常周遊國外講學,但至今仍然是鄉音未改,可見對家鄉的感情之深。他的嗓音不是太高,但鏗鏘有力,吐字非常清晰,借用戲劇界的一句行話,叫作字正腔圓。他從“家和萬事興”這個最普通的處世格言說起,從人與人的和諧講到人與自然的和諧,從歷史的經驗講到現在建設和諧社會的急迫,深入淺出,娓娓道來。他沒有講稿,但整個演講主題突出,層次分明,邏輯嚴密,語言樸實,一切是那麼順暢、自然,沒有絲毫的做作和盛氣凌人。我往聽眾席上掃了一眼,所有的人都張大了眼睛,屏聲斂氣,唯恐漏掉一個字。這分明是在享受一場不可多得的藝術。忽然耳旁響起一陣暴風雨般的掌聲,等我醒過神來,才發現喬老爺已轉過身去,正邁著平穩的步履向臺下走去。事後,主持會議的省人文促進會於德普會長感慨地說:“引經據典地闡述這麼重大的一個題目,講起來又全是通俗易懂的大白話,喬老爺真是大家啊!”
一個月後,為了請喬老爺參加一個高層論壇,我和市中區的同志趕赴北京。在市東北郊喬老爺住所附近的一家酒店裡,喬老爺和夫人帶著女兒、外孫同我們一行共進晚餐。他打開外孫遞過來的包,拿出一瓶五糧液酒,幾包中華煙。看到我們有些過意不去的樣子,喬老爺寬慰地說:“嗨!這有什麼,你們還記得我有一句‘朋友來了有好酒’的歌詞吧,更何況是老家來人!”邊說邊給我遞過一支菸來,我趕快划著火柴,幫喬老爺把煙點上。看到喬老爺這麼熱情、隨和,我的心情放鬆了許多。我們同喬老爺邊吃邊聊。我問:“喬老爺,您‘一條大河波浪寬’的歌詞,唱響了整個中國。‘一條大河’,您老人家一定是指的咱們家門口的運河吧!”喬老爺聽完我的話,哈哈大笑起來。停住笑聲,他認真地說:“那倒不是。當年領導交給我一項創作任務,不知怎的老憋不出詞來,後來在出發的路上看到了長江。當時正趕上汛期,站在江邊放眼望去,啊!這麼寬的大河!整個河面波濤洶湧,後浪推著前浪,翻滾著向東奔流。我平生第一次看到這麼壯觀的景象,於是還真的來了靈感。”看我們幾個有點失落的樣子,喬老爺詼諧地一笑,話鋒一轉:“不過,歌詞裡還有一句‘我家就在岸上住’,我是從小在運河邊長大的,這不是寫的運河是什麼?”我們都會心地笑了。是啊,長江岸邊怎麼能住人呢?但再往深處一想,長江也好,運河也罷,不都是我們的母親河嗎?再聯想到為愛女取名“國子”,喬老爺心裡裝的,已不僅僅是一條運河,而是整個中國!
隨我同行的幾位同志依次給喬老爺敬酒。這時服務員送上一盤小炸魚,說是喬老爺平時喜歡吃的。我仔細看了一下,這種魚體長五、六公分,掛了一層薄薄的糊,用油炸過之後焦黃焦黃的,看一眼都讓人流口水。喬老爺給我們每人夾了一條,然後說:“咱們老家運河裡產一種叫‘小孱子’的魚,細長的身子,尖尖的嘴巴,和這種魚差不多,還有生長在河邊淺水裡的‘鯉咕牛’,做成黃魚湯,‘曹魚頭’放在地鍋裡燜上一夜,那味道才真叫鮮哩!”說到這裡,喬老爺已陷入深深的回憶之中。我們也被喬老爺這濃濃的運河情結打動了,兩眼直直地盯著他老人家,靜靜地聽他敘述家鄉的往事。此時此景,坐在我們面前的那裡是什麼全國名人,分明是一位性情寬厚、心地善良的長者。我腦子裡忽然又生出一種似曾相識的感覺。對了,我的祖父,一位在建國前當過私塾先生、建國初曾任縣政協委員,儘管一輩子沒離開過黃土地,但時時都把國事當家事,常常關心賙濟鄉鄰,在附近十里八鄉頗有聲望的老農。想到這裡,一股暖流頓時湧遍全身。我定睛細細打量著外貌酷似祖父的喬老爺,他寬闊眉宇間的眉心微微蹙起,彷彿讓人感到他永遠都有盡不完的責任。他的兩隻眼睛,彼此隔開略遠一些,似乎可以把一方景色同時收入眼簾。那眼神,象山一般的堅毅,海一般的深沉,水一般的柔情,天空一般的清澈。即使兩眼笑得眯成了一條縫,仍然閃現著睿智而又快樂的光芒。
“咱們濟寧在京杭大運河上可是有名得很吶!”喬老爺比剛才又高了幾度的嗓門,一下子把我從沉思中拉了回來。我抬腕看了看錶,已是晚上九時半,晚餐已經進行了兩個半小時,可年近八十的喬老爺卻看不出絲毫的倦意,談興反倒越來越濃。“咱濟寧在京杭運河處在中樞、要衝的位置,管理運河的總督衙門就設在濟寧,當年的總督可是朝廷的一品、二品大員啊!那時的濟寧有七十二衙門之說,加上城區眾多的園林和秀美的南方水鄉風光,被稱作‘運河之都’,‘江北蘇州’。濟寧段運河上還有一個非常有名的水利工程,”他稍一停頓又接著說下去:“對了,就是同四川都江堰齊名的南旺分水嶺,這項工程是汶上老人白英創建的,據說毛主席都稱讚他是‘農民水利專家’。一個普通百姓能幹出這麼大的事業,了不起啊!這都是咱們濟寧的財富,也是咱濟寧人的驕傲,可要好好珍惜啊!”接下來,他老人家如數家珍般的講起運河上的眾多景觀,從太白樓講到鐵塔寺、聲遠樓,從王母閣、財神閣講到順河東大寺,從草橋口講到南門口、小閘口……。喬老爺那裡講得興致勃勃,滿桌人聽得如痴如醉,忘了讓酒,也顧不上夾菜。
(本文為“大運河沿線八省市社科聯+北京市網信辦”聯合主辦的“我身邊的運河故事”徵集發佈活動來稿。)
閱讀更多 人文之光網 的文章