層巒疊嶂的大山是瑞士的標誌之一。
中國與瑞士是從每一個角度來看，都極端相反的兩個國家。中國大，瑞士小，中國上下五千年，瑞士（和美國）是沒有歷史負擔的國家。中國自古以來中央集權，社會運行由上至下，瑞士從來權力分散，萬般自主。本期“活在瑞士”的作者，還毫不留情指出瑞士菜千篇一律，令初到的中國人痛哭流涕。
再細究下去，瑞士人準時精確，中國人奉行“差不多”主義。中國人的生活方式是沸騰的，瑞士社區寂靜到滅絕。曾經聽說有人買了超級跑車，因為發動時聲音太囂張，怕被鄰居翻白眼，悄悄退了。
初到瑞士時，當地人介紹火鍋——不是芝士火鍋，而是瑞士德語中稱為“中國火鍋”的東西。鍋，大概只有我們的兩個保溫杯加起來那麼大，大家禮貌地用不同顏色的尖叉 （防止混淆），叉上一片肉（只是一片喲，肉質倒是新鮮好味），放進雞精底料衝的開水中去燙。漫長的等待間隙，適合優雅交談。終於又一次帶著瑞士人殺去中國吃了頓真正的火鍋，全都傻眼了。其中一人說，可能，可能在瑞士吃的那個，原本叫“蒙古火鍋”。
這個夏天，採訪剛剛卸下瑞士聯邦委員會主席（總統）一職、為近年中國-瑞士雙邊關係定下基調的施奈德·阿曼。他坦率的描述中，可以窺見，中國視瑞士為自己進入歐洲的門戶。一些國家囿於歐盟集體行動準則，無法單獨跟中國締結協議，瑞士則一切政策自主，不需要聽從布魯塞爾的指令。
然而悖論是，瑞士不那麼歐洲，才能做出跟中國互相開放市場的創舉，但也正因為它不那麼歐洲，至今還沒有其他歐洲國家效仿。但與此同時，歐盟與美國不斷向瑞士打探消息，希望瞭解與中國交易的相處之道。
最後會怎樣，瑞士將成為歐洲的孤例，還是先鋒？恐怕只有時間能說明。我對瑞士的理解，也是不斷在時間裡反轉劇情，調整認知。比如，在“私旅行”一文中，曾驚歎只佔瑞士總人口不到百分之一的羅曼什人，政府都資助他們成立自己的媒體，保留自己的語言。對少數人的保護，是多數人民主的要旨嘛！然而，後來才知道，羅曼什人並不領瑞士政府的情，因為他們就是區區幾千人，還分為幾種方言，而政府為了方便，讓他們生造了一種“普通話”，反而消泯了土語的特色。
最初認識瑞士“自下而上”民主的時候，我相信那是充滿智慧的選擇。最近坐火車，行遍三分之二瑞士，才發現自治是必然的選擇——全是大山呀。山巒隔絕之下，怎麼可能出現大一統的政權，在飛機導彈發明之前，瑞士根本沒有辦法實現那樣的管治。發明之後，自治帶來的好處，已經斷絕了集權的念頭。
就連這樣的認知都可能繼續反轉：我們常常認為瑞士個人主義至上，人人都是主人翁，但最近看到瑞士作家的觀察：“瑞士人可以為了國家的獨立性，犧牲掉個人的獨立。”退守到愛國主義的谷底，兩個差異巨大的國家又站在了同一條線上。
撰文：周軼君
閱讀更多 週末畫報 的文章
