七十年代初，我初中畢業後，進了一家紡織廠當水工。我們供水班組新招工進來的八、九個人，住在廠裡的單身職工宿舍二樓的兩個房間裡。我們廠有四棟二層單身職工宿舍樓。四棟宿舍樓坐北朝南，東西走向，由北向南，依次排開。 我們住的那棟宿舍樓，在最北邊。宿舍樓東西兩頭，都砌有露天的水泥樓梯。從東邊的樓梯上去，經過走廊右邊的三個房間，就到了我們房間。我們房間比二樓其它幾個房間都大。我們房間的門朝東，正對著走廊。房間的南北各有一個窗戶，南北通透。我們房間放了五張雙人床，住了六個人。我和另外一個工友睡的雙人床，放在北邊窗戶的右邊。我睡在上鋪。其他上鋪，都被睡在下鋪的人放上了箱子棉被等生活用品。
北邊的窗戶前放了一張條桌。北邊窗戶的左邊，靠牆從北向南連續擺了三張雙人床。我的雙人床後面也放了一張雙人床。 我站在北邊的窗戶前，由近而遠地望出去，樓下是籃球場，籃球場的北面是兩邊栽著梧桐樹的的水泥路，這是紡織廠通往外面世界的必經之路。水泥路的北面就是紡織廠廠區的廠房。紡織廠的周邊有農田和村莊。農田有時栽上綠色的秧苗猶如碧綠色的地毯。清澈的水塘猶如明亮的珍珠鑲嵌在碧綠色的地毯之中。農田有時種上油菜，油菜花開，清香襲人，傍晚時分，吃過晚飯以後，年輕的工人們，朝氣蓬勃，猶如早上八九點鐘的太陽。他們男男女女，三五成群，在夕陽的餘暉下，歡笑著，歌唱著，竊竊私語著，徜徉在金黃色的花海之中。真是風景如畫。在這裡，我度過了我人生中八年最美好的青春年華。
在我們房間北面窗戶左邊雙人床的下鋪，是小G的床鋪。正好在我雙人床的對面。小G當年24歲，比我大七八歲。他的身材較高，約有1.78米，站在雙人床旁邊，比上鋪大約高半個頭。他不胖不瘦，圓方臉，大額頭，白皙的皮膚，稀疏微黃的頭髮。眉毛稀疏，隱約可見，微微有些三角眼。他初中文化，喜歡舞文弄墨，咬文嚼字。每逢節慶日，喜歡寫些文章，貼在機電車間的宣傳欄上。他性格溫和，平易近人。有時我們故意和他開玩笑，看他發火罵人的樣子，就覺得更好笑。小G是當地人，但是很少回家。和我們住在一起。
我們供水班組，除了班長是廠裡的老師傅，其他八九個人都是新招來的工人。我們供水班組，有常白班，維修安裝水泵、水管等供水設備。還有早、中、晚三班，輪流開動水泵給全廠供水。我們供水班組十來個人，要負責紡織廠生產用水，和全廠一千多職工的生活飲用水。那時還沒有自來水公司。我們廠在河邊有一個水泵房。距離紡織廠有四、五里路，就在縣城附近。另外還有兩處深井泵房，分佈在農田之中。分別距離紡織廠也有兩裡、四里路遠。我們上班騎著自行車，水泵開起來，我們要輪流查看每個水泵房水泵運行情況。泵房的水管，一直接進紡織廠。
紡織廠裡，有過濾池，蓄水池和水塔。河邊水泵房打來的渾濁的河水，要經過過濾池藥品消毒，蓄水池沉澱，然後再打上水塔。供應全廠用水。水塔在蓄水池的東邊。約二十幾米高，頂部有一個浮動的水標在圓形蓄水塔的外牆，顯示水塔裡有多少水，不等水用完，就要開泵送水，否則全廠停水，後果很嚴重。我們的值班室就在蓄水池的西北角。小G和我都是上早、中、晚三班。
他不像我喜歡跑步、打球、舉重、跳高、打拳、翻單槓等運動，也不喜歡下棋、打牌。他唯一的愛好就是抽菸。生活也很簡樸。 那時在我們未婚的單身青年工人中間，流傳著這樣一句口頭禪：“一分二分，留著結婚。”一天三餐吃飯，我們都是三三兩兩，結伴而行，拿著大碗、菜盆和大瓷缸，去食堂排隊買飯菜，然後端回宿舍吃。。白菜五分，炸醬一毛。炒肉片一毛五，米粉肉，紅燒肉兩毛。
我們剛工作，學員工資第一年是17元一個月，第二年是19元一個月。第三年轉為正式二級工，一個月工資也只有28元左右。小G家境不是很好，他每次都是早上多買二三分錢的小鹹菜，留著中餐、晚餐吃。看著我們吃炒肉片，米粉肉。饞的咽口水。
有一年冬天，我們在宿舍吃午飯，小G看著我們宿舍的一位工友，大口的吃著米粉肉，饞的不得了。他情不自禁，脫口而出：“這樣的米粉肉，我能吃十碗。”那位工友馬上接過話頭說：“好！我們打賭！我買十碗米粉肉給你吃，你吃完，不要錢！你吃不完就要付20碗米粉肉的錢。”那位工友說完，拿了一個大瓷缸，跑到食堂裡，買來了十碗米粉肉。大瓷缸裡的米粉肉堆得滿滿的。小G接過一大瓷缸的米粉肉，狼吞虎嚥，大口地吃起來，吃了大半瓷缸米粉肉以後，小G吃米粉肉的速度明顯降了下來，半天才吃一塊，難以下嚥。由於天氣冷，剩下的小半瓷缸米粉肉浸在肉湯裡，肉湯的表面結了一層厚厚的白色豬油。小G哪裡吃得下？他看了伸著舌頭就想吐。他本想免費解個饞，沒想到，偷雞不成折把米，賠了一個月的菜金錢。
小G上班經常到河邊的水泵房去開水泵抽水。原來的河道很窄，後來縣裡組織各行各業的人都來挖河，挖寬挖深河道。挖河的時候，真是人山人海。我們廠也組織我們工人去挖河。河道的兩邊都是菜園地。小G長得白淨儒雅，吸引了一位種菜的小姑娘。小姑娘高挑的身材，白嫩的皮膚，清秀的瓜子臉，頗有幾分林黛玉的姿色。大概是住在縣城附近的原因吧，她完全像個城裡的女孩子，不像是一個菜農的女兒。小G愛慕小姑娘的美色。小姑娘不但滿意小G的身材、相貌，更仰慕小G是個工人。那年代，都說工人階級領導一切，小G是工人階級的一分子。他們兩個人，如膠似漆，很快就墜入了愛河。
全國恢復高考的第一年，我被中等師範錄取了。臨行前，小G在他家準備了一大桌子好菜，好酒，請來車間主任和我們班組的工友們為我送行。這份兄弟間的深情厚誼，我終身難忘，也無以回報。
從此以後，我再也沒有見到過小G。後來我聽說，小G出國了，到非洲一個國家去支援建設了。聽說出國的工資報酬很高。小G有可能是家屬沒有工作，孩子多，迫於生活壓力，才請求出國的。
有一天，我漫不經心地翻閱著報紙，在一張報紙的頭版頭條上顯赫地寫著：“xxx英雄終於回家了”。原來小G在我國支援非洲國家建設的工地上，遭遇當地暴徒的襲擊，被炸彈炸死了。這則新聞，還附上一張照片，照片拍的是小G的工友們正抬著小G的靈柩下廂式貨車。看到這裡，我的眼睛溼潤了：英雄小G，在祖國母親的懷抱裡，安息吧！
英雄就是平凡人，平凡人有時也能成為英雄。
閱讀更多 荒原拓夫 的文章
