七十年代初，我初中毕业后，进了一家纺织厂当水工。我们供水班组新招工进来的八、九个人，住在厂里的单身职工宿舍二楼的两个房间里。我们厂有四栋二层单身职工宿舍楼。四栋宿舍楼坐北朝南，东西走向，由北向南，依次排开。 我们住的那栋宿舍楼，在最北边。宿舍楼东西两头，都砌有露天的水泥楼梯。从东边的楼梯上去，经过走廊右边的三个房间，就到了我们房间。我们房间比二楼其它几个房间都大。我们房间的门朝东，正对着走廊。房间的南北各有一个窗户，南北通透。我们房间放了五张双人床，住了六个人。我和另外一个工友睡的双人床，放在北边窗户的右边。我睡在上铺。其他上铺，都被睡在下铺的人放上了箱子棉被等生活用品。
北边的窗户前放了一张条桌。北边窗户的左边，靠墙从北向南连续摆了三张双人床。我的双人床后面也放了一张双人床。 我站在北边的窗户前，由近而远地望出去，楼下是篮球场，篮球场的北面是两边栽着梧桐树的的水泥路，这是纺织厂通往外面世界的必经之路。水泥路的北面就是纺织厂厂区的厂房。纺织厂的周边有农田和村庄。农田有时栽上绿色的秧苗犹如碧绿色的地毯。清澈的水塘犹如明亮的珍珠镶嵌在碧绿色的地毯之中。农田有时种上油菜，油菜花开，清香袭人，傍晚时分，吃过晚饭以后，年轻的工人们，朝气蓬勃，犹如早上八九点钟的太阳。他们男男女女，三五成群，在夕阳的余晖下，欢笑着，歌唱着，窃窃私语着，徜徉在金黄色的花海之中。真是风景如画。在这里，我度过了我人生中八年最美好的青春年华。
在我们房间北面窗户左边双人床的下铺，是小G的床铺。正好在我双人床的对面。小G当年24岁，比我大七八岁。他的身材较高，约有1.78米，站在双人床旁边，比上铺大约高半个头。他不胖不瘦，圆方脸，大额头，白皙的皮肤，稀疏微黄的头发。眉毛稀疏，隐约可见，微微有些三角眼。他初中文化，喜欢舞文弄墨，咬文嚼字。每逢节庆日，喜欢写些文章，贴在机电车间的宣传栏上。他性格温和，平易近人。有时我们故意和他开玩笑，看他发火骂人的样子，就觉得更好笑。小G是当地人，但是很少回家。和我们住在一起。
我们供水班组，除了班长是厂里的老师傅，其他八九个人都是新招来的工人。我们供水班组，有常白班，维修安装水泵、水管等供水设备。还有早、中、晚三班，轮流开动水泵给全厂供水。我们供水班组十来个人，要负责纺织厂生产用水，和全厂一千多职工的生活饮用水。那时还没有自来水公司。我们厂在河边有一个水泵房。距离纺织厂有四、五里路，就在县城附近。另外还有两处深井泵房，分布在农田之中。分别距离纺织厂也有两里、四里路远。我们上班骑着自行车，水泵开起来，我们要轮流查看每个水泵房水泵运行情况。泵房的水管，一直接进纺织厂。
纺织厂里，有过滤池，蓄水池和水塔。河边水泵房打来的浑浊的河水，要经过过滤池药品消毒，蓄水池沉淀，然后再打上水塔。供应全厂用水。水塔在蓄水池的东边。约二十几米高，顶部有一个浮动的水标在圆形蓄水塔的外墙，显示水塔里有多少水，不等水用完，就要开泵送水，否则全厂停水，后果很严重。我们的值班室就在蓄水池的西北角。小G和我都是上早、中、晚三班。
他不像我喜欢跑步、打球、举重、跳高、打拳、翻单杠等运动，也不喜欢下棋、打牌。他唯一的爱好就是抽烟。生活也很简朴。 那时在我们未婚的单身青年工人中间，流传着这样一句口头禅：“一分二分，留着结婚。”一天三餐吃饭，我们都是三三两两，结伴而行，拿着大碗、菜盆和大瓷缸，去食堂排队买饭菜，然后端回宿舍吃。。白菜五分，炸酱一毛。炒肉片一毛五，米粉肉，红烧肉两毛。
我们刚工作，学员工资第一年是17元一个月，第二年是19元一个月。第三年转为正式二级工，一个月工资也只有28元左右。小G家境不是很好，他每次都是早上多买二三分钱的小咸菜，留着中餐、晚餐吃。看着我们吃炒肉片，米粉肉。馋的咽口水。
有一年冬天，我们在宿舍吃午饭，小G看着我们宿舍的一位工友，大口的吃着米粉肉，馋的不得了。他情不自禁，脱口而出：“这样的米粉肉，我能吃十碗。”那位工友马上接过话头说：“好！我们打赌！我买十碗米粉肉给你吃，你吃完，不要钱！你吃不完就要付20碗米粉肉的钱。”那位工友说完，拿了一个大瓷缸，跑到食堂里，买来了十碗米粉肉。大瓷缸里的米粉肉堆得满满的。小G接过一大瓷缸的米粉肉，狼吞虎咽，大口地吃起来，吃了大半瓷缸米粉肉以后，小G吃米粉肉的速度明显降了下来，半天才吃一块，难以下咽。由于天气冷，剩下的小半瓷缸米粉肉浸在肉汤里，肉汤的表面结了一层厚厚的白色猪油。小G哪里吃得下？他看了伸着舌头就想吐。他本想免费解个馋，没想到，偷鸡不成折把米，赔了一个月的菜金钱。
小G上班经常到河边的水泵房去开水泵抽水。原来的河道很窄，后来县里组织各行各业的人都来挖河，挖宽挖深河道。挖河的时候，真是人山人海。我们厂也组织我们工人去挖河。河道的两边都是菜园地。小G长得白净儒雅，吸引了一位种菜的小姑娘。小姑娘高挑的身材，白嫩的皮肤，清秀的瓜子脸，颇有几分林黛玉的姿色。大概是住在县城附近的原因吧，她完全像个城里的女孩子，不像是一个菜农的女儿。小G爱慕小姑娘的美色。小姑娘不但满意小G的身材、相貌，更仰慕小G是个工人。那年代，都说工人阶级领导一切，小G是工人阶级的一分子。他们两个人，如胶似漆，很快就坠入了爱河。
全国恢复高考的第一年，我被中等师范录取了。临行前，小G在他家准备了一大桌子好菜，好酒，请来车间主任和我们班组的工友们为我送行。这份兄弟间的深情厚谊，我终身难忘，也无以回报。
从此以后，我再也没有见到过小G。后来我听说，小G出国了，到非洲一个国家去支援建设了。听说出国的工资报酬很高。小G有可能是家属没有工作，孩子多，迫于生活压力，才请求出国的。
有一天，我漫不经心地翻阅着报纸，在一张报纸的头版头条上显赫地写着：“xxx英雄终于回家了”。原来小G在我国支援非洲国家建设的工地上，遭遇当地暴徒的袭击，被炸弹炸死了。这则新闻，还附上一张照片，照片拍的是小G的工友们正抬着小G的灵柩下厢式货车。看到这里，我的眼睛湿润了：英雄小G，在祖国母亲的怀抱里，安息吧！
英雄就是平凡人，平凡人有时也能成为英雄。
閱讀更多 荒原拓夫 的文章
