“最近新聞報出的校園性騷擾事件，對我震動很大。但其實在很多院校，尤其是美術院校，性騷擾是常態而非個案。”
口述/Evas Hammer
整理/童淑婷
那時，對於一個熱愛藝術的女孩來說，我幾乎懷著一顆朝聖的心去了美院。我滿心憧憬可以見到傳說中的知名人物，但這種憧憬，不久後就遭到幻滅。
入學後，男老師開始叫長得好看的女生一起出去玩。那時候想，老師可能真的對學生挺好，或者自己有一些才華，得到了老師的青睞。總之，多數時候我們都跟著去“玩”了。所謂的“玩”是對老師而言的，我們的加入帶來了新鮮血液，甚至可能還會帶來一些靈感。但對女生來說，“玩”無疑是一種折磨。
老師們會叫我們去唱卡拉OK，陪他們玩遊戲、喝酒，順便佔我們便宜。如果放得開，和他們拼酒，他們會給你一些實習機會，能掙點生活費。那時，我經歷很少，懵懵懂懂，甚至有一些遲鈍。這樣的場合雖然給我帶來了強烈的不適感，但我沒有辦法給它定性，也無法準確說出自己究竟在經歷什麼，只覺得老師似乎是摸了一下我的大腿、在我說“不”的情況下還非要我喝酒等等。這樣的要求我們不敢拒絕，如果拒絕，自己沒準兒會被“穿小鞋”：很努力地作畫和學習，才能剛剛及格。
除了唱卡拉OK，老師們還會叫女生一起吃飯。那些“名人”會在飯桌上指著我們的臉說：“你選她還是選她？”好像我們就是一個個椅子。當年有一件比較出名的某美院教授強吻女學生的事，我心裡很清楚，那女孩絕不是第一個被侮辱的人。
這只是冰山一角。
大學和實習期間，有很多著名“教授”“藝術家”“策展人”，都直截了當地跟我說：“女人最有價值的就是年輕的那幾年，30歲一過就沒有價值了。你還不趕緊利用。”還有“女人想要成功，必須付出代價”。這樣的事情很多，還是在公開場合下。直到有一次，在我身上發生了“小黑屋經歷”。
大一，我被一個男老師約去參加畫展，給他當助手。大學生都想要有實習經歷，哪怕沒給薪水，所以我欣然答應。結果到了現場，我發現根本不需要自己。老師很忙，全程沒和我說幾句話。散場前，一同前來的師姐們都因為各種原因紛紛離開，她們中有不少是本地人，直接回了家。不知不覺間，就剩下了我自己。現在想來，師姐們久經沙場，知道怎麼保護自己。
整場活動下來，時間已經很晚。那時候不像現在有滴滴專車，畫展在偏僻的地方，晚上根本打不到車。我告訴老師，讓他幫我想辦法，老師卻讓我在旁邊一家小招待所留宿。我絞盡腦汁想了各種理由，包括“沒帶隱形眼鏡的藥水，要回宿舍摘眼鏡”之類。可無論如何，他都要我留下來。最後，我只能答應了。畫展結束，師兄給了我一把招待所的房間鑰匙，估計是老師託付他辦的。
那是一家很破的招待所，裝潢佈置簡單隨意，燈光昏暗，基本就是一個“小黑屋”。我拿著鑰匙進了自己的房間，因為已經有了和老師們喝酒的經歷，也耳聞過一些事情，當時真的嚇壞了。時已半夜，我把門反鎖上，挪動沙發、茶几頂住房門，生怕他會忽然進來。無助和恐懼之下，我給父母打了電話，他們也十分著急，叫我別掛電話，聽到打電話的聲音老師應該不敢進來。就這樣，電話一直沒有掛斷，我和父母斷斷續續地聊了一整晚，一直睜眼到天亮。很幸運家人給了我支持，那個晚上沒有人進來，我害怕的事情沒有發生。
天一亮，我以最快的速度趕了最早一班車回學校。坐在車上的我，一臉花了的妝，心力交瘁，有劫後餘生的感覺。那天我沒去上課，愣愣地躺在宿舍床上，緩了很久。我跟宿舍一個女生說了這件事，她也非常驚訝，為我感到後怕。
遇到這樣的事情，當事人總覺得很丟人，有時候還覺得是自己的責任，而不是那些“壞人”的責任。我一直在想，如果告訴輔導員會怎麼樣。輔導員可能把這事壓下去，但如果他告訴了別人，那可怎麼辦？左思右想，最後我也沒有講出去，只告訴了自己的好朋友，提醒她遠離這個老師。
這件事對我的影響很大，再加上整個大環境一直是如此，大學很長一段時間我都處於一種抑鬱狀態。有時我想，如果提前離開的師姐能塞給我一個小紙條，或者暗示“師妹，不早了，我們一起回去吧”，事情可能就不一樣了。
我還有一件印象很深的事情。那時一個任課老師頻繁更換女朋友，女朋友都是他的學生。當時我班上有一個女生和這個老師交往了一段時間，不久就分手了，他又找了一個低幾屆的女生。一次，我在商業街逛街，撞見他牽著那個師妹的手。我憤怒地看著他，他們選擇視而不見，擦肩而過。
我還有一個很好的朋友，被老師借兜風為由，拉到沒有人的山上欲行不軌。她奮力反抗，但回來也只是跟我們抱怨，並沒有報警，沒有給校方彙報。我們知道，說什麼都沒有用。
在懵懂單純的年紀，學生很難分清老師和自己的邊界在哪兒。很多人對藝術有追求，有時覺得老師沒準兒是看中了自己的藝術潛質，有些男老師正是利用了這一點。另一些時候，涉世未深的女孩子可能在不知不覺中對老師產生好感，但是她可能沒意識到，這種愛情處於一種不平等的權利之下。
那些披著羊皮的狼，贏得了鮮花、掌聲、金錢和關注，而被侵害的女生們，卻銷聲匿跡，再也沒有出現。這就好比，社會病了，卻抓著受害者逼她們吃藥，而害人的那些惡魔卻還在徘徊著尋找下一個目標。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
