“最近新闻报出的校园性骚扰事件，对我震动很大。但其实在很多院校，尤其是美术院校，性骚扰是常态而非个案。”
口述/Evas Hammer
整理/童淑婷
那时，对于一个热爱艺术的女孩来说，我几乎怀着一颗朝圣的心去了美院。我满心憧憬可以见到传说中的知名人物，但这种憧憬，不久后就遭到幻灭。
入学后，男老师开始叫长得好看的女生一起出去玩。那时候想，老师可能真的对学生挺好，或者自己有一些才华，得到了老师的青睐。总之，多数时候我们都跟着去“玩”了。所谓的“玩”是对老师而言的，我们的加入带来了新鲜血液，甚至可能还会带来一些灵感。但对女生来说，“玩”无疑是一种折磨。
老师们会叫我们去唱卡拉OK，陪他们玩游戏、喝酒，顺便占我们便宜。如果放得开，和他们拼酒，他们会给你一些实习机会，能挣点生活费。那时，我经历很少，懵懵懂懂，甚至有一些迟钝。这样的场合虽然给我带来了强烈的不适感，但我没有办法给它定性，也无法准确说出自己究竟在经历什么，只觉得老师似乎是摸了一下我的大腿、在我说“不”的情况下还非要我喝酒等等。这样的要求我们不敢拒绝，如果拒绝，自己没准儿会被“穿小鞋”：很努力地作画和学习，才能刚刚及格。
除了唱卡拉OK，老师们还会叫女生一起吃饭。那些“名人”会在饭桌上指着我们的脸说：“你选她还是选她？”好像我们就是一个个椅子。当年有一件比较出名的某美院教授强吻女学生的事，我心里很清楚，那女孩绝不是第一个被侮辱的人。
这只是冰山一角。
大学和实习期间，有很多著名“教授”“艺术家”“策展人”，都直截了当地跟我说：“女人最有价值的就是年轻的那几年，30岁一过就没有价值了。你还不赶紧利用。”还有“女人想要成功，必须付出代价”。这样的事情很多，还是在公开场合下。直到有一次，在我身上发生了“小黑屋经历”。
大一，我被一个男老师约去参加画展，给他当助手。大学生都想要有实习经历，哪怕没给薪水，所以我欣然答应。结果到了现场，我发现根本不需要自己。老师很忙，全程没和我说几句话。散场前，一同前来的师姐们都因为各种原因纷纷离开，她们中有不少是本地人，直接回了家。不知不觉间，就剩下了我自己。现在想来，师姐们久经沙场，知道怎么保护自己。
整场活动下来，时间已经很晚。那时候不像现在有滴滴专车，画展在偏僻的地方，晚上根本打不到车。我告诉老师，让他帮我想办法，老师却让我在旁边一家小招待所留宿。我绞尽脑汁想了各种理由，包括“没带隐形眼镜的药水，要回宿舍摘眼镜”之类。可无论如何，他都要我留下来。最后，我只能答应了。画展结束，师兄给了我一把招待所的房间钥匙，估计是老师托付他办的。
那是一家很破的招待所，装潢布置简单随意，灯光昏暗，基本就是一个“小黑屋”。我拿着钥匙进了自己的房间，因为已经有了和老师们喝酒的经历，也耳闻过一些事情，当时真的吓坏了。时已半夜，我把门反锁上，挪动沙发、茶几顶住房门，生怕他会忽然进来。无助和恐惧之下，我给父母打了电话，他们也十分着急，叫我别挂电话，听到打电话的声音老师应该不敢进来。就这样，电话一直没有挂断，我和父母断断续续地聊了一整晚，一直睁眼到天亮。很幸运家人给了我支持，那个晚上没有人进来，我害怕的事情没有发生。
天一亮，我以最快的速度赶了最早一班车回学校。坐在车上的我，一脸花了的妆，心力交瘁，有劫后余生的感觉。那天我没去上课，愣愣地躺在宿舍床上，缓了很久。我跟宿舍一个女生说了这件事，她也非常惊讶，为我感到后怕。
遇到这样的事情，当事人总觉得很丢人，有时候还觉得是自己的责任，而不是那些“坏人”的责任。我一直在想，如果告诉辅导员会怎么样。辅导员可能把这事压下去，但如果他告诉了别人，那可怎么办？左思右想，最后我也没有讲出去，只告诉了自己的好朋友，提醒她远离这个老师。
这件事对我的影响很大，再加上整个大环境一直是如此，大学很长一段时间我都处于一种抑郁状态。有时我想，如果提前离开的师姐能塞给我一个小纸条，或者暗示“师妹，不早了，我们一起回去吧”，事情可能就不一样了。
我还有一件印象很深的事情。那时一个任课老师频繁更换女朋友，女朋友都是他的学生。当时我班上有一个女生和这个老师交往了一段时间，不久就分手了，他又找了一个低几届的女生。一次，我在商业街逛街，撞见他牵着那个师妹的手。我愤怒地看着他，他们选择视而不见，擦肩而过。
我还有一个很好的朋友，被老师借兜风为由，拉到没有人的山上欲行不轨。她奋力反抗，但回来也只是跟我们抱怨，并没有报警，没有给校方汇报。我们知道，说什么都没有用。
在懵懂单纯的年纪，学生很难分清老师和自己的边界在哪儿。很多人对艺术有追求，有时觉得老师没准儿是看中了自己的艺术潜质，有些男老师正是利用了这一点。另一些时候，涉世未深的女孩子可能在不知不觉中对老师产生好感，但是她可能没意识到，这种爱情处于一种不平等的权利之下。
那些披着羊皮的狼，赢得了鲜花、掌声、金钱和关注，而被侵害的女生们，却销声匿迹，再也没有出现。这就好比，社会病了，却抓着受害者逼她们吃药，而害人的那些恶魔却还在徘徊着寻找下一个目标。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
