大多数人放假约会无非就是吃饭、逛街、看电影三部曲，电影已经成为了我们生活中娱乐消遣的重要方式。
我们从很小的时候就了解到发明大王爱迪生拥有留声机、电灯、电影放映机等两千多项发明和一千多项专利的伟大成就。
今天之所以能在电影院里享受一场视、听、感的盛宴，爱迪生似乎功不可没。
但是，你以为事情就是“爱迪生辛勤科研失败xxx次之后终于发明出电影放映机，这一跨时代成果震惊世界”这么简单吗？
不是的。发明家之间的恩怨纠葛深深埋藏在我们所看到的伟大成功背后。
让我们回到十九世纪八九十年代，看看当时发生了什么。
说到电影放映机的发明，不得不感谢当时美国加州州长斯坦福的一场赌注。
1872年的一天，斯坦福一时兴起跟人打赌说马奔跑时一定会在某个瞬间四脚离地，并豪掷两千五百美金的赌注。
随后他请了摄影师穆布里奇来想办法为他证明这件事。
爱德华·穆布里奇的肖像与签名
穆布里奇是当时赫赫有名的风光摄影师，擅长找一处取景点，摆好机位，慢慢对焦，在适当的时候按下快门摄得一幅精美大片。
观察疾马飞奔要求高速拍摄，这确实难倒他了。
直到5年之后，他才找到解决方法：
他在赛马道上一字排开架上12台相机，在跑道中间横空拉上连着相机快门的细线，马跑过扯断细线时快门自动按下，这就拍摄到了12张连续的照片。
疾马飞奔图
这些照片证明了马奔跑时确实有四脚离地的瞬间，斯坦福赢得了两千五百美金。
更重要的是，把这组照片连在一起放在滚轮上用幻灯放映，就可以重现马奔跑时的场景。
这就是电影的雏形。
但由于不是用同一台机器来拍摄和记录，这还不能被称为电影。
穆布里奇的研究受到了当时科学界的重视。
他引出了用单台机器拍摄电影的构想，因此也启发了许多发明家的创造。
我们熟悉的故事发展到这里应该是：
1888年10月17日，爱迪生向美国专利局提出自己要发明 “活动电影放映机”的申请。
1891年爱迪生实验室推出了世界上第一部电影摄像机，他把这一专利注册归于自己名下。
之后不久，以《佛瑞德·欧特的喷嚏》为开端，爱迪生开始利用电影进行营利。
然而这却不是完整的事实，电影的发明史上似乎容易忽略一个名叫路易斯·普林斯的小人物。
现代电影放映机的出现与他有着莫大的渊源。
年轻时的路易斯·普林斯也是个“科学怪人”
发明家普林斯在成为发明家之前，是一名
学习过摄影、化学系研究生毕业的画家。他出生于法国，在父亲朋友的一家照相馆里长大。
这位朋友就是公认的摄影术发明人——路易斯·达盖尔。
达盖尔在1839年发明了一种达盖尔银版法（又称银版照相法）一般被视为现代照相技术的起源。
这种方法是在研磨过的银版表面形成碘化银的感光膜，经过30分钟曝光之后靠汞的升华将负片影像显现在正片上，形成与实际影像左右颠倒的照片。
而早期照相机曝光时间需要60-100小时，并不能做成摄影机。
银版照相法的发明很好地解决了曝光时间的问题，使摄影机有了原理上的基础。
普林斯在达盖尔身边学到了许多摄影和化学知识，为他今后的研究提供了理论知识基础。
达盖尔照相机
24岁时普林斯搬到英格兰西约克郡的利兹，认识了后来的妻子惠特利。
两人结婚后一起开办了一所教实用美术的学校，后来搬到美国继续从事绘画工作。
普林斯绘画的内容主要是著名战役，还曾在华盛顿、纽约和芝加哥举办过展览。
而与此同时，出于对视觉上的完美追求，他也在试验制作“运动的”照片和寻找制作生胶片的最佳材料。
胶片主要由卤化银明胶乳剂层和支持它的片基层两部分组成
1888年普林斯在美国发明了一种能利用16个镜头的照相机。
这台相机依据的原理仍然是拍照，由于照相机上的16个镜头位置略微有些差异，映射出来的图像跳来跳去，视觉体验不太好。
但是不妨碍普林斯凭借它获得了美国授予的专利。
取得专利的巨大成就感使普林斯对下一步研究投入了更大的热情。
同年5月，普林斯回到利兹后改进出了一种单镜头摄像机（MkⅠ）。
这种摄像机的结构原理已经与现代摄像机接近了。
然而这一次，美国专利局却拒绝了他的专利申请，理由是已经有同类型的产品专利了。
不过几年后，爱迪生申请同类产品的专利却没有被拒绝。
电影投影机原理示意（感兴趣的可以自行搜索）
潜心研究的人满足自己发明的成就感比外界的肯定更重要，普林斯继续改进“没有名分”的MkⅠ。
终于在1888年10月14日使用二代摄像机MkⅡ和伊士曼柯达公司的纸质胶片拍摄了《朗德海花园场景》和一段利兹大桥的街景。
打开的MkⅡ背面
这是人类历史上第一段用摄像机拍摄出来的影片，却没多少人荣幸地观赏到它。
普林斯当时只在妻子工作的工厂和妻子娘家的农庄里放映了这段影片。
《朗德海花园场景》部分截图
一年后，不甘心的普林斯再次向英国专利局申请电影放映机的专利。
毕竟出生的“孩子”总得要个“出生证明”。
1890年9月，普林斯还打算前往美国，准备在纽约的聚美大楼（Jumel Mansion）举办公开展览，让更多人欣赏到电影放映的奇妙。
而还没等到这一成果公开，普林斯在一列火车上离奇失踪了。
这是9月16日从法国第戎开往巴黎的列车，他的家人和警察沿途进行了严密的搜查，始终没有找到任何线索。
普林斯的专利也就随着他的失踪不了了之。
有人将他的失踪与他当时最大的竞争对手爱迪生联系在一起。
爱迪生打起电影的主意之初，也是前往法国向一位名叫马莱的发明家买来了“摄影枪”技术。
作为一名嗅觉及其敏锐的商人，爱迪生理应不会放过普林斯的发明。
世界上第一支摄影枪的构造图
而普林斯当时是带着所有关于摄影机的资料坐上火车去美国再次申请专利的。
最后连人带行李一起失踪，可见凶手的目的可能是需要他的资料，也可能只是为了扫清专利申请上的障碍。
早在1888年10月17日，爱迪生向美国专利局提出一个申请。
他描述了自己的想法——
要发明一个“跟耳朵听留声机差不多的用眼睛看的机器”，即录制并重放动作对象。他称其为“活动电影放映机”。
从时间上看，他这一申请的提出仅在普林斯放映之后的3天。
此后，爱迪生顺利取得普林斯没有得到的专利，享誉“电影之父”的盛名。
登上美国《时代》周刊的爱迪生
在普林斯失踪后的数年间，他的遗孀和长子阿道夫作为证人出现在爱迪生的一场官司中。
他们出庭显然是站在爱迪生的对立面，为的是证明爱迪生的专利并非独创。
而且他们推测爱迪生可能与普林斯的失踪有着说不清的关系。
但由于证据不足，官司败诉了。
而阿道夫仍然试图让世人知道他父亲的伟大发明。
可是1890年，他被发现死在了猎鸭场的树林里。
正如解不开普林斯的失踪之谜，阿道夫的死亡也没有被揭开真相的面纱。
电影学家罗伯特·纳什在他的《失踪者》书中提出，普林斯很可能因为其发明让人眼红而被谋杀在火车上。
电影史学家库特·马莱尔也认为，美国某些有实力的人因为害怕普林斯的专利申请会影响他们的切身利益，所以在火车上暗杀了他。
在爱迪生抢夺了美国市场之后，他也的确对电影事业做出了一些贡献，例如有声电影的发明。
但他对电影的定位为富人享受的高级娱乐活动，利用电影赚钱的目的明显。
拥有众多专利发明和一家股份公司的爱迪生更像是商人，而不是发明家。
爱迪生创办的通用电气公司，如今已有140年发展历史
如果发明电影的过程是一场有目的地的赛跑，那么拿奖的可能是爱迪生，而最早冲线的一定是普林斯。
时间过去130年，普林斯失踪的谜团再难解开，但对他发明创造的肯定永远不迟。
我们在电影院看完一部精彩大片之余，别忘记那个在130年前拍下第一段影像的普林斯。
*参考文献：
《电影发展史》，文化艺术出版社，1990年
潘天强的课程课件. 第一课：电影发明家：卢米埃尔兄弟与爱迪生. 时光网. 2013.9.22.
披床单的神奇女侠. 在知乎“历史上有哪些令人惋惜的遗憾？”中的回答. 2018.6.16.
路易斯·普林斯. 互动百科.2017.7.20.
閱讀更多 SMETalk 的文章
