相比《如父如子》《海街日記》《比海更深》等片，《第三度嫌疑人》的確不太“是枝裕和”，但卻一如既往的“十分日本”。
《第三度嫌疑人》中國版海報
和友人開玩笑說，看是枝導演的《第三度嫌疑人》，有如上了堂兩個多小時的法學原理課，這堂課裡包含了“法的定義”、“法律程序”以及“死刑的適用”等。
就算片方如何宣稱電影是怎樣的震撼人心，但該片的確有點沉悶與拖沓。不過，好在電影還在本人的小趣味裡，因此倒也能夠忍耐。
把主線故事比作去掉推理成分的《嫌疑人X的獻身》未嘗不可，但這部電影在氣質上更像是日本江戶時代後期的名作《南總裡見八犬傳》，殺人犯三隅（役所廣司飾演）身上的武士道精神、被害人及其家屬身上的因果報應論，以及律師重盛（福山雅治飾演）身上的儒家仁義觀，都透著日本式的武家觀念，而其本質是一種源自東方的恥感文化。
因在片中飾演殺人犯三隅，役所廣司獲得第42屆報知映畫賞、第41屆日本電影學院獎等日本多個重要電影獎項的最佳男配角獎
想來該片在去年威尼斯電影節上鎩羽而歸，卻能在今年日本電影學院獎拿下包括最佳影片、最佳導演、最佳男女配角在內的六項大獎，就在於東西方文化上的巨大差異。
西方式的罪感文化無法理解這種東方式的隱忍與成全，即便電影裡借用了十字架，但它的含義不是救贖，而是來自中國《水滸傳》裡的“替天行道”。
和是枝此前導演的作品一樣，本片枝蔓繁雜，如果有些支線情節能夠更為利索地減去，或許更好。不過。也許這恰是是枝導演有意為之的風格標識。
通過情節的推進，觀眾逐漸會對殺人犯三隅產生某種好感，也許還會希望他並非真兇。他符合古典文化裡所謂“義士”的定義。30年前在北海道犯下殺人案，就有種“為民除害”的意味，因為他當年殺的是放高利貸討債的人，按照辦案警察的說法，被害人攪得四鄰八舍不得安寧。
如今，三隅出獄後又把食品廠老闆殺了。這個喜歡收留刑滿釋放人員的廠長，並非是在做善事，而是因為這些有前科的人，工錢便宜，而且好控制。而廠長和他媳婦都幹著使用過期麵粉的勾當。更可惡的是，他姦淫自己的女兒。
三隅的殺人有正當性嗎？電影裡不聲不響地拋出問題，但卻看不到答案。緊跟著這個問題的，是另一個更為宏大的問題——誰能判定他人的生死？似乎在電影裡，這個問題有答案，但也許並沒有。
福山雅治飾演律師重盛，他試圖找到真相
電影裡泛泛地引述了西方有關廢除死刑的幾種理論，即“以暴制暴”的野蠻性，上帝的最後審判權等，然而觀眾又分明能夠感受到本片主創者對於這些理論的不屑。暴力機關似乎應該保有死刑作為伸張正義的終極權利，那麼其中又產生一個悖論，如果法律體制無法保證正義的伸張，私刑是否是可行的？
程序正義是種機制，卻終究是要靠人來實現的，而人不是機器，各自有著私心。三隅的律師團隊很早就發現一件事，這位辯護對象的供詞每次都會發生變化。他好像會讀心術，每次訴說著別人想要得到的答案。從警察到檢察官再到法官，還有法院外的媒體，各方都在進行著“有罪推定”，因為那樣最省事，也最符合多數人的預期。這種預期便是，有些人生來就是殺人犯，屬於孃胎裡帶的，一輩子改不了。
用電影裡的話來說，這就像是“盲人摸象”的故事，每個人都從自己的角度出發看問題，都認為自己找到了事實的真相。但所謂的真相到底如何，無人去深究。比如審理此案的法官，當三隅在庭上翻供，他並沒有想要發回重審，而是堅持原庭繼續審理，給出的理由十分冠冕堂皇，說“如此能夠更加經濟”，實質上他不想讓自己的審結率下降。
是枝裕和（右）與福山雅治在片場
做紀錄片出身的是枝裕和說，《第三度嫌疑人》的靈感來自於監獄犯人的真實境況。一些刑期結束的前科者由於無法適應重返社會的生活，希望回到監獄，不僅保障了基本生活吃住，在精神上也更輕鬆。於是第二次的犯罪有些是故意為之，有些是替人頂罪，有時根本不存在。
就在看這部電影前，我看到一則日本社會新聞，說的是在日本年長者犯罪率激增的問題。微薄的退休金讓他們無法過活，而被關在監獄裡三餐無憂。現實與影像有時就是那樣的弔詭，這讓我很期待是枝導演的新作《小偷家族》，看故事簡介說，該片講述一個看似普通的家庭，靠犯罪維持家計的故事。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
