關羽喜歡讀《春秋》這件事,《三國志·關羽傳》裡沒提。但裴松之的註釋裡,已經引用《江表傳》說:“羽好《左氏傳》,諷誦略皆上口。”《江表傳》是西晉的作品,寫成的年代,比《三國志》也晚不了多少,這條史料的價值,還是很高的。另外,《張飛傳》裡說,關羽的脾性是對士大夫特別的傲慢。這倒也像是個愛讀書的武將的做派。就好像現在,文科成績好的理科生,鄙視起文科來,也格外理直氣壯一些。關羽喜歡讀《春秋》這件事,《三國志·關羽傳》裡沒提。但裴松之的註釋裡,已經引用《江表傳》說:“羽好《左氏傳》,諷誦略皆上口。”《江表傳》是西晉的作品,寫成的年代,比《三國志》也晚不了多少,這條史料的價值,還是很高的。所以第一個問題是,儒家典籍那麼多,關羽為什麼偏偏喜歡讀《左傳》?《春秋左傳》是兵書儒家最重要的典籍,叫作“經”。解釋經的著作,則叫作“傳”或者“傳記”。如《春秋》是經,有《公羊》《榖梁》《左氏》三傳。在漢朝,對這些“傳”來說,最重要的事情,就是能夠得到官方認可,成立專門的教研室,由朝廷給科研人員發工資,當時的說法,叫“立學官”。西漢時,《公羊傳》《榖梁傳》都立了學官,公羊學的影響尤其大,但沒《左傳》什麼事。從正常人類的閱讀體驗說,喜歡講故事的《左傳》,肯定比掰扯神神道道的大道理的《公羊》《榖梁》好看。但朝廷撥經費養著一幫儒生,是要你來對大政方針進行論證的,好看不好看,不是主要考慮的因素。
從西漢末開始,事情有了轉機,不斷有人提出,要把對《左傳》的研究,也重視起來。到了東漢章帝的時候,皇帝本人愛讀《左傳》,又有個叫賈逵的學者,指出《左傳》不光好看,而且有“崇君父,卑臣子,強幹弱枝”的優點。尤其是他還抓住了一個關鍵點:姓劉的是堯的後代,別的書都沒有提,只有《左傳》大大強調了一番。眾所周知,大漢開國皇帝劉邦,泗上亭長出身,並不高貴,這下就找到了個顯赫的祖宗。尤其是,當時五德終始說流行,即每個朝代都與金木水火土五行當中的某一個對應。東漢時的人普遍相信,漢朝對應火德,而賈逵說,恰恰只有《左傳》當中,堯也是火德。這簡直是對漢朝合法性的完美論證。 明刊本《左傳》,現藏中國國家博物館,《左傳》全稱《春秋左氏傳》,是為 《春秋》 做註解的一部史書,武將們如關羽讀它,是把它當作兵書來讀後世歌頌關羽最有名的一副對聯,上聯是“赤面秉赤心,騎赤兔追風,馳驅時無忘赤帝”,赤面、赤心、赤兔都好理解,赤帝是什麼?火是紅色的,赤帝也就是火德的皇帝。這個解釋邏輯上很順暢,然而在當時,可能並沒有這層內涵。雖然整個東漢,《左傳》到底也沒有能夠立學官,但是卻越來越流行。尤其是,它的影響力溢出了學術圈,有個重要的愛讀《左傳》的群體,就是武將。
《左傳》這部書,是特別善於描寫戰爭的,甚至有一個影響不小的說法,《左傳》的作者,並不是左丘明,其實是一代名將吳起。所以,武將們是把《左傳》當兵書讀的,或者至少是把《左傳》當作連接武人和文學之士的一座橋樑。比如關羽之外還有個著名的例子,就是殺死關羽的呂蒙:呂蒙本來沒什麼文化,孫權勸呂蒙讀書,呂蒙說軍務很忙,真沒時間。孫權於是就為了呂蒙開個簡化版的書單:宜急讀《孫子》《六韜》《左傳》《國語》三史⋯⋯《左傳》在專業的兵書之後,其他歷史書之前,地位很微妙。《左傳》書影《三國志》裴注裡還提到,曹魏的大將李典,年輕時不喜歡處理軍務,但身份又決定了他不能遠離戰爭,那怎麼辦?就找老師學習《左傳》。再如後來滅蜀的鐘會,他家教好,人又聰明,是典型的別人家的孩子,12歲就讀《左傳》了。降孫皓三分歸一統,滅吳的統帥杜預,從他爺爺輩開始就喜歡研讀《左傳》,他本人號稱是有“左傳癖”,所著的《春秋左傳經傳集解》,更是今天研讀《左傳》最基本的資料。視野再打開一點,還不妨再留意一些時代稍後的人物。建立漢趙政權的匈奴人劉淵,漢化程度很深(《三國志平話》把他造西晉的反,理解成為漢朝復仇),最喜歡讀的書是“《春秋左氏傳》《孫吳兵法》”,這是明確把《左傳》與最著名的兵書並列。東晉的大將軍王敦,為了標榜自己豪爽,與那些清談家文化人不同,就自稱“高朗疏率,學通左氏”。如此看來,關羽愛讀《左氏傳》雖然是事實,在當時武將也是流行的。因為他後世影響大,所以只有他讀什麼書被大家記住了,而不是讀書這件事,本身有啥特殊。 民間影響朝廷 歷史上的關羽雖不能說平平無奇,但不過是眾多普通英雄中的一個,放眼歷史長河,能耐比他大,道德高的武將,不知道有多少。關羽的影響是怎麼大起來的,學者們早有許多研究,大致可以確認,是個民間信仰影響官方推崇的過程。本來,國家祭典該怎麼安排,是文化人在設計,從事這項工作的人,歷史知識都不錯,所以不容易太胡來。
唐朝尊西周的開國功臣太公望(即姜子牙)為武成王,安史之亂後,又增加武成王廟的陪祀人員,關羽得以入選,但在總計64人中地位並不突出,排名在張遼之後,周瑜之前。這和歷史上關羽的真實地位,算是大致符合。繪有關羽形象的唐卡,清乾隆,藏傳佛教中奉關羽為護法神之一,稱“伽藍菩薩”但民間的態度,就大不相同。唐代關羽祀廟的碑記上,提到關羽的神靈,在蕭梁末年的戰亂中發揮的威力。看起來,這時關羽主要是個地方性的武神,他的崇拜者,也以軍人為主。這種崇拜能否流行開來,很大程度上取決於信仰關羽的軍隊是否碰巧也能打勝仗。關羽運氣不錯,信仰他的到宋朝確實打了很多勝仗。如狄青平定儂智高之亂,一些山西籍的士兵,先拜了關羽,然後立了大功;如抵抗金兵入侵的時候,有些城池相信自己是在關羽的加持下來,才令金兵鎩羽而歸的。經歷了宋元兩代,軍隊裡崇拜關羽,打仗前祭拜關羽求支持,已經成了全國性的現象。但只要國家祭典的對象還是太公望,關羽就仍然只是民間信仰。直到明朝建立,明太祖朱元璋把武成王廟祭祀給廢了。但為了滿足民間祭拜關羽的需求,不久後,明朝第一次在首都建立官方祭祀的關羽廟。然後對關羽的信仰,就越來越走出軍隊遍地開花了。比如關羽是山西人,而明清時山西商人影響力巨大,他們把關羽當作自己的保護人,於是關老爺也就慢慢兼職當財神爺了。山西運城市鹽湖區的關公像,關羽是山西人,明清時山西商人影響力巨大,他們把關羽當作自己的保護人,於是關老爺又慢慢兼職為財神爺比如關羽使用青龍刀這個設定出現後,怎麼磨刀就延伸出一個重要功能:磨刀要用水,青龍刀用水量尤其大,於是關羽又成了雨神。五月十三日是關羽磨刀的日子,那天一定要下雨。不下雨就是龍王爺不給關羽面子,那麼六月六日龍王爺曬衣裳,關羽也會不給龍王爺面子,不給出太陽。比如妓院裡拜的白眉神,長髯偉貌,騎馬持刀,除了眉毛白一點,眼睛紅一點,長得和關羽簡直一模一樣。這可是妓女第一次向嫖客“薦枕蓆”的時候,必須要拜的神。這到底是在鬧什麼鬼,看來有許多不可說。
總之,關羽在民間的影響越來越大,但關羽愛讀《春秋左傳》這件事,就不知道要丟到哪裡去了。這時候,就顯出朝廷對民間信仰,不是一味被動接受,也有積極引導了。官方的宣傳,強調的是關羽的勇武忠義,正德年間,甚至一度全國的關羽廟都改叫忠武廟。故事可以利用民間的,但價值導向也要放進去。馮夢龍講過一個故事,有個小朋友在廚房幫工,把手割破了,竟然一聲不哭。問他為啥這麼堅強,答:“我昨天剛聽人說三國,關雲長刮骨療毒談笑自若,我這點痛算什麼?”馮夢龍於是感嘆說:推此說孝而孝,說忠而忠,說節義而節義,觸性性通,導情情出。影視劇中的關羽形象於是,朝廷開始著力宣揚關羽好讀《春秋》,但不會具體提及《左傳》。這大概是因為,明清相比東漢早已時過境遷:第一是文武分途越來越明顯,武將的文化水平普遍比較低;第二是武將裡沒幾個會讀《左傳》,就是做八股文中進士的文官,對《左傳》和《公羊傳》《榖梁傳》的區別,都不見得很熟悉。 《春秋》成了武功秘籍關羽愛讀《春秋》,所以他身上體現著“春秋大義”。
《春秋》這部經典,總共20000字不到的篇幅,講了242年的歷史,啥也說不清楚是必然的。戴敦邦繪《三國》第二十六回,袁本初損兵折將,關雲長掛印封金。歷史上的關羽雖不能說平平無奇,但不過是眾多普通英雄中的一個,總之和後世受到廣泛崇拜的煊赫聲勢相比,完全不相稱。關羽的影響是怎麼大起來的,大致可以確認是個民間信仰倒逼官方推崇的過程到了關羽的故事裡,怎麼拿《春秋》治國這件事,他管不著。但我們的民間藝人,很快就找到另外一種利用《春秋》的辦法。不管歷史上關羽的武器是什麼,現在大家都相信他使用一口青龍偃月刀,也叫“春秋刀”,關羽的刀法,也就是所謂“春秋刀法”。“說三分”的藝人恐怕不見得有多少人讀過《春秋》,但講春秋歷史的小說《東周列國志》大致是知道的。
春秋刀法具體有些什麼招數,也就要在這部書裡找。比如張國良的蘇州評話裡,關羽斬顏良是這樣的:“考叔挾車子都忌”,這一刀,說的是列國年間,鄭莊公手下大將潁考叔。有一次在出兵之時,他一人推動一輛載著大旗的軍車,在校場繞了數圈,卻被個懶小人,名叫子都所妒忌。結果在一次作戰中,考叔被子都袖箭傷性命⋯⋯顏良口中只喊出一個“劉⋯⋯”字,“備有信”三字還在咽喉之中,雲長已把刀鑽向左面一收,就提起後面的龍刀,向顏良的右面頸項之中,反手砍去。這一刀名謂起手刀,“效學開弓養由基”,這一刀的姿勢,像列國中的神箭手養由基開弓的姿勢,劈中了顏良的頸項⋯⋯《三國志》裡只說“刺良於萬眾之中,斬其首還”,刺和斬兩個動作,他就掰扯了春秋時代的兩個故事。後文書戰長沙對黃忠,水淹七軍鬥龐德,都是大戰了好幾天的。要是都照這個節奏講,講關羽怎麼施展春秋刀法,幾百個回合打下來,也可以順帶把一部《東周》講掉一大半了。這麼說,關羽秉燭讀《春秋》,倒是有拳不離手曲不離口的功利目標,這是琢磨刀法呢。
閱讀更多 永樂1979 的文章