有些味道，在這個城市存在了很久。
有些人覺得無可替代，恨不得推薦給每一個人；
也有些人說不上它哪裡好，只是它在自己成長的過程中一直扮演著重要的角色。我們理解為認同也好，習慣也罷。總之，這些味道已成為我們生活的一部分，或是談資，或是果腹，或是承載一份鄉情。
我們一起回味，那些久經歲月仍始終如一的美食，願依然可以帶給你感動，勾起回憶，或是更多情緒……
春末夏初時節，桃李繽紛，嫩葉掛樹，沉眠了一個冬天的植物們，在復甦伸腰，在花枝招展，而我的胃和舌頭也在隨著春意蠢蠢欲動。即使現在，冬天已經不再是食物匱乏的季節，但是總有些食物是適合春夏吃。
人們慣常講做事兒要講究天時地利人和，我倒覺得，想要吃好吃的東西，也是要講究天時地利人和，直白點來說，就是吃應季的食物，在你熟悉的地盤，喊上你的三五好友。天時地利人和齊全了，這吃起來，才叫個舒坦順心。
可惜的是，常年漂泊在鄭州的我，早已失去了集齊地利人和的條件，唯剩下個天時，讓舌頭跟著季節走，來聊以慰藉寂寞的胃。
在老家裡，這個時節，正是喝兩口小酒，吃滷味的時候，酒能去掉冬天殘留在身體的寒意，而滷味，那正是再合適不過的下酒小菜了。幼時，印象最深的，便是不大的小院裡，槐花老樹下，父親搬了一個小馬紮坐在大青石桌旁邊，就著兩盤滷菜，去下酒，滷菜有時候是豬耳朵，豬肝，有時候是鴨脖、鴨腸不定，不過鴨脖算是出現率最高的了。
那時，我最喜歡父親端著他的小酒杯做到老槐花樹下了，那就意味我就又有好吃的了，在父親眯眼喝小酒的時候，那些下酒菜多半是進了我的肚子，其中切成小塊的鴨脖吃起來是最有滋味的了，肉不多，全都裹在骨頭上，要用舌頭在嘴裡裹著，用牙齒細密地咬著，那辛辣的滋味才會順著肉沫流進肚裡，偶爾要到骨頭裡的細髓，那等驚喜當真是夠小時候的我眯著眼，捂著嘴笑半天了。
只是，隨著年歲漸長，離家越遠，幼時記憶裡的滷味，從此再難重溫。可每逢春夏，開始燥熱的時候，我的胃總在惦念那縈繞不去的滷味兒。也正因此，來到鄭州後，我格外熱衷於去探尋藏匿街巷裡的滷味店，豐產路的武漢胡記國琪九九鴨脖店就是在這種情況下，進入我的視野內。
豐產路算是鄭州為數不多彌散著老鄭州生活氣息的街道了，道路兩旁綠葉遮天，寬闊的道路沒有擁擠的喧囂和人聲。起初，我還是有些質疑的，這麼一個人流量不夠的地方，能夠存活下來什麼好吃的老店？等找到九九鴨脖的門頭時，眼尾還掃到了另外兩家熟悉的連鎖店品牌，是絕味鴨脖和煌上煌。
“額滴個乖乖，這沒有兩把刷子，還真不敢開在這呀！”我暗自在心裡嘀咕，畢竟絕味和煌上煌這兩家，可正兒八經不單是品牌優勢，他們的味道也俘獲了一批人的胃。但是九九家也不怯場，或者說這條街成為這家老店經營了十幾年的主戰場。聽身邊的老鄭州說，這家店的是1999年開的，到現在差不多已將近20年了。店裡老闆是從武漢學習之後才在鄭州開店，所以店裡滷味是正經的武漢風味，其中鴨脖味道更稱得上是一絕。
去的時候，正是下午，街上都沒啥人，幾個店鋪都是冷冷清清，唯有他們家門口有人在排隊。站在臺階上等候的時間，抽空打量了整個店鋪，店面小而簡陋，但是看起來挺乾淨。他們家的食物以鴨肉為主：比如整鴨、鴨脖、鴨頭、鴨翅、鴨腸、鴨腿、鴨胗等，搭配的還有牛肚、藕片、豆皮還有甲魚、牛蛙等。
“整10塊錢的鴨脖。”
“鴨腸、鴨爪各整10塊錢的。”
老客們點單都迅速地狠，不一會兒便排到我跟前了，點了他們家的招牌鴨脖，鴨腸，鴨爪，又點了個藕菜來中和下，才有些意猶未盡地收手，服務員手腳麻溜地一兜，兩個塑料手套一曬，隔了櫃檯遞給我，整個過程迅捷而輕巧，像是做了千百次一般，不過看那她的年紀，或許這流程她真是日復一日，做了許多年。
拎了滷味回來的路上，我又拐進了便利店一趟，鴨脖、碳酸飲料這是正經兒地標配呀，就像是麻辣鮮香，骨爛而肉不散，是鴨脖的標配一樣。九九他們家的鴨脖，倒真是正兒八經的武漢風味。
骨碌吞一小塊含在嘴裡，先吸吮下那股子麻辣的辛味兒，然後才開始慢慢用牙齒去碾磨那藏在骨頭裡的肉絲，皮厚肉足，骨酥肉香，他們家倒是很好地處理了鴨腥味，又掌控住了香辛味，不至於讓香料地味道，喧賓奪主，壓過鴨脖的風采。
不過我驚豔地卻是他們家的鴨腸，處理地很是乾淨，色澤是引人食慾的醬黃色，看著不帶一點兒辣氣，但是當你真的吃一口進去，還來不及感慨筋道的鴨腸被牙齒咬合地美妙，舌尖那絲辣意，就跟著味覺神經竄到你大腦裡了，多吃兩口，就忍不住開始吸溜著到處找水了。但是偏偏，那股子辣氣還讓人慾罷不能，讓人即是恨那股子辣氣，又忍不住直流口水。
不過，他們家也不是沒有敗筆的，對於我這種痴迷於爽脆利落藕菜的人來說，他們家的藕菜有些軟糯了，並沒有那種咬在嘴裡，咔嚓一聲的脆藕來得讓我喜歡，不過或是同一鍋滷汁的緣故，味道倒是跟旁的滷味不差，就是口感上差了點。
搖搖頭，我還是迴歸了鴨脖和鴨腸的懷抱，有人說辣味會刺激大腦產生多巴胺，短時間會讓人產生高度興奮的感覺，所以才會讓人止不住地上癮，但是，我卻覺得，不是辣味讓人上癮，而是當辣氣衝到頭頂，當你辣的涕淚橫流地時候，當你被辣得忘卻生活中不如意之事的感覺，容易讓人上癮，沉浸在熱與痛的混合感覺……
不能吃辣的我，被辣得兩眼淚花的時候，不知道為何，又想起了喜歡慢悠悠，小口抿酒，大口啃鴨脖的父親，這種辛辣的滷味貫穿了他的一生，成為了他舍不掉的老味道，也成了我惦念難忘的老味道……
你喜歡吃哪家的鴨脖呢？
評論區見
— END —
閱讀更多 咕嘟夜食 的文章
