有些味道，在这个城市存在了很久。
有些人觉得无可替代，恨不得推荐给每一个人；
也有些人说不上它哪里好，只是它在自己成长的过程中一直扮演着重要的角色。我们理解为认同也好，习惯也罢。总之，这些味道已成为我们生活的一部分，或是谈资，或是果腹，或是承载一份乡情。
我们一起回味，那些久经岁月仍始终如一的美食，愿依然可以带给你感动，勾起回忆，或是更多情绪……
春末夏初时节，桃李缤纷，嫩叶挂树，沉眠了一个冬天的植物们，在复苏伸腰，在花枝招展，而我的胃和舌头也在随着春意蠢蠢欲动。即使现在，冬天已经不再是食物匮乏的季节，但是总有些食物是适合春夏吃。
人们惯常讲做事儿要讲究天时地利人和，我倒觉得，想要吃好吃的东西，也是要讲究天时地利人和，直白点来说，就是吃应季的食物，在你熟悉的地盘，喊上你的三五好友。天时地利人和齐全了，这吃起来，才叫个舒坦顺心。
可惜的是，常年漂泊在郑州的我，早已失去了集齐地利人和的条件，唯剩下个天时，让舌头跟着季节走，来聊以慰藉寂寞的胃。
在老家里，这个时节，正是喝两口小酒，吃卤味的时候，酒能去掉冬天残留在身体的寒意，而卤味，那正是再合适不过的下酒小菜了。幼时，印象最深的，便是不大的小院里，槐花老树下，父亲搬了一个小马扎坐在大青石桌旁边，就着两盘卤菜，去下酒，卤菜有时候是猪耳朵，猪肝，有时候是鸭脖、鸭肠不定，不过鸭脖算是出现率最高的了。
那时，我最喜欢父亲端着他的小酒杯做到老槐花树下了，那就意味我就又有好吃的了，在父亲眯眼喝小酒的时候，那些下酒菜多半是进了我的肚子，其中切成小块的鸭脖吃起来是最有滋味的了，肉不多，全都裹在骨头上，要用舌头在嘴里裹着，用牙齿细密地咬着，那辛辣的滋味才会顺着肉沫流进肚里，偶尔要到骨头里的细髓，那等惊喜当真是够小时候的我眯着眼，捂着嘴笑半天了。
只是，随着年岁渐长，离家越远，幼时记忆里的卤味，从此再难重温。可每逢春夏，开始燥热的时候，我的胃总在惦念那萦绕不去的卤味儿。也正因此，来到郑州后，我格外热衷于去探寻藏匿街巷里的卤味店，丰产路的武汉胡记国琪九九鸭脖店就是在这种情况下，进入我的视野内。
丰产路算是郑州为数不多弥散着老郑州生活气息的街道了，道路两旁绿叶遮天，宽阔的道路没有拥挤的喧嚣和人声。起初，我还是有些质疑的，这么一个人流量不够的地方，能够存活下来什么好吃的老店？等找到九九鸭脖的门头时，眼尾还扫到了另外两家熟悉的连锁店品牌，是绝味鸭脖和煌上煌。
“额滴个乖乖，这没有两把刷子，还真不敢开在这呀！”我暗自在心里嘀咕，毕竟绝味和煌上煌这两家，可正儿八经不单是品牌优势，他们的味道也俘获了一批人的胃。但是九九家也不怯场，或者说这条街成为这家老店经营了十几年的主战场。听身边的老郑州说，这家店的是1999年开的，到现在差不多已将近20年了。店里老板是从武汉学习之后才在郑州开店，所以店里卤味是正经的武汉风味，其中鸭脖味道更称得上是一绝。
去的时候，正是下午，街上都没啥人，几个店铺都是冷冷清清，唯有他们家门口有人在排队。站在台阶上等候的时间，抽空打量了整个店铺，店面小而简陋，但是看起来挺干净。他们家的食物以鸭肉为主：比如整鸭、鸭脖、鸭头、鸭翅、鸭肠、鸭腿、鸭胗等，搭配的还有牛肚、藕片、豆皮还有甲鱼、牛蛙等。
“整10块钱的鸭脖。”
“鸭肠、鸭爪各整10块钱的。”
老客们点单都迅速地狠，不一会儿便排到我跟前了，点了他们家的招牌鸭脖，鸭肠，鸭爪，又点了个藕菜来中和下，才有些意犹未尽地收手，服务员手脚麻溜地一兜，两个塑料手套一晒，隔了柜台递给我，整个过程迅捷而轻巧，像是做了千百次一般，不过看那她的年纪，或许这流程她真是日复一日，做了许多年。
拎了卤味回来的路上，我又拐进了便利店一趟，鸭脖、碳酸饮料这是正经儿地标配呀，就像是麻辣鲜香，骨烂而肉不散，是鸭脖的标配一样。九九他们家的鸭脖，倒真是正儿八经的武汉风味。
骨碌吞一小块含在嘴里，先吸吮下那股子麻辣的辛味儿，然后才开始慢慢用牙齿去碾磨那藏在骨头里的肉丝，皮厚肉足，骨酥肉香，他们家倒是很好地处理了鸭腥味，又掌控住了香辛味，不至于让香料地味道，喧宾夺主，压过鸭脖的风采。
不过我惊艳地却是他们家的鸭肠，处理地很是干净，色泽是引人食欲的酱黄色，看着不带一点儿辣气，但是当你真的吃一口进去，还来不及感慨筋道的鸭肠被牙齿咬合地美妙，舌尖那丝辣意，就跟着味觉神经窜到你大脑里了，多吃两口，就忍不住开始吸溜着到处找水了。但是偏偏，那股子辣气还让人欲罢不能，让人即是恨那股子辣气，又忍不住直流口水。
不过，他们家也不是没有败笔的，对于我这种痴迷于爽脆利落藕菜的人来说，他们家的藕菜有些软糯了，并没有那种咬在嘴里，咔嚓一声的脆藕来得让我喜欢，不过或是同一锅卤汁的缘故，味道倒是跟旁的卤味不差，就是口感上差了点。
摇摇头，我还是回归了鸭脖和鸭肠的怀抱，有人说辣味会刺激大脑产生多巴胺，短时间会让人产生高度兴奋的感觉，所以才会让人止不住地上瘾，但是，我却觉得，不是辣味让人上瘾，而是当辣气冲到头顶，当你辣的涕泪横流地时候，当你被辣得忘却生活中不如意之事的感觉，容易让人上瘾，沉浸在热与痛的混合感觉……
不能吃辣的我，被辣得两眼泪花的时候，不知道为何，又想起了喜欢慢悠悠，小口抿酒，大口啃鸭脖的父亲，这种辛辣的卤味贯穿了他的一生，成为了他舍不掉的老味道，也成了我惦念难忘的老味道……
你喜欢吃哪家的鸭脖呢？
评论区见
— END —
閱讀更多 咕嘟夜食 的文章
