前幾日，陳道明上了熱搜，因為馮小剛的酒局上，一群男人七嘴八舌讓《芳華》女主角苗苗跳舞。陳道明多次解圍，最後忍不住以開玩笑的姿態懟了句：“你他媽沒見過人跳舞啊？”，雖然最後苗苗還是在陳道明的鋼琴曲伴奏下，完成了這個節目。
短短一段視頻，有人看出階層，有人看出勢位，有人看出男權，有人看出修養。一生沒緋聞，冷傲的陳道明是怎麼練成的呢？為什麼有的人只能說是戲子，有的人你必須尊敬的說一聲藝術家。
01
1989年春晚，牛群和馮鞏在臺上說相聲《生日祝辭》時，一個鏡頭掃過臺下，停留短短几秒。鏡頭定格的一瞬間，人們看到陳道明坐在雷恪生和朱旭兩位老戲骨身邊，笑得一臉燦爛。
88年，他憑電視劇《末代皇帝》紅透半邊天。歲月的鏡頭落在眉宇間，年輕氣盛的他還不知道，自己的人生即將迎來一個分水嶺。後來我們看到的那個愛懟人的陳道明，是從那一年走出來的。
《末代皇帝》劇組找到陳道明時，他尚且默默無聞。其身份稍引人注意一點的，恐怕就是“杜憲的丈夫”。兩人相識之時，陳道明還在話劇團演配角，據他自己評價：各方面都很一般。
1955年4月26日，陳道明出生。父親陳宗寬畢業於燕京大學，後在天津醫科大學執教。由於解放前在天津救濟警署當過翻譯，文革中被推進牛棚，身心俱受摧殘。按家庭成分算，陳道明應該成為萬千知青中的一個。偏巧學生時代，學校什麼表演節目他都愛插一腿。這引起了老師陳鑑銅的注意。
臨近畢業，戲曲、曲藝兩大學院到校招人。陳鑑銅每一次都安排陳道明去。陳道明點點頭：“我去。”答應得挺痛快，結果一次都沒去。
最後，天津人藝話劇團來了。陳鑑銅叫上兩個同學，押著陳道明去。若沒有這次“苦苦相逼”，陳道明的人生必定是另一番模樣。當時他在志願單上填了最想去的兩個地方：郵局和化工廠。
一天下午，陳道明在操場打球。同學告之傳達室有信。他很納悶兒，“誰能給我寫信？”打完球一看，一個粉紅色信封。居然是天津人藝的錄取通知書。他順手把信揣兜裡，洗衣服時差點毀了。
一點一點烤乾，拿給父親一看。陳宗寬不以為然。在老輩人心裡，當個演員算不得體面職業。但也無可奈何，總比上山下鄉要好吧。
大時代的車輪轟轟碾過，千千萬萬的人都掌握不了人生去向，他卻幸運地留了下來。
02
在某衛視節目裡，給一幫生瓜蛋子講表演課時。陳道明問大家：“你們想好了，這輩子到底是想當演員，還是要當明星？”看到一幫孩子舉手想當演員，陳道明欣然道：
“那你們就要明白，這個行業裡，能出頭的人永遠是少數，站在光圈兒中央的，更是極少數。想當演員，就要耐得住寂寞。”寂寞論，是他自己悟出來的。
說起龍套生涯，眾人皆知周星馳。其實跑龍套的大有人在，不信去看看劉德華《十七歲》的MV，嫖客、憤青都演過。即便是葛大爺，出演《頑主》前也跑得家裡人涼了心：“要不你轉去學攝影？”
當年在話劇團，陳道明跑了7年龍套。匪兵、特務、八路、群眾，來來回回在這幾個角色中間打轉。他為此也鬧情緒。一次演匪兵，要從左邊慕條跑到右邊慕條，一邊跑一邊喊“衝啊！”。陳道明心說，反正只有半拉臉衝觀眾，就只給半張臉化妝得了。
一落幕，領導把他叫到後臺，一通猛批。
<70年代的陳道明>
慢慢演配角了，陳道明的心才算定下來。與此同時，他意識到一個很關鍵的問題：人生其實和舞臺一樣，不是誰都有機會站在中央起舞、接受歡呼，大多數沒那麼幸運的人只是平平淡淡地過一生。但你不能說，這一幕戲，他活得沒有價值。
以心待事，這是原則。
有了原則，才講高度。
所以，跟杜憲戀愛後，陳道明還是希望身上煥發的光彩更耀眼一些。彼時，杜憲在北京廣播學院讀大學，不但人長得漂亮，個人能力更是突出，追求者甚多。她那位畢業於斯坦福大學的科學家父親杜慶華，身為中國工程院的院士，聽說女兒找了一個很普通的話劇演員，很是替女兒的幸福擔憂。
陳道明多少有點壓力。
1978年，他報考了中戲。
03
《末代皇帝》拍了4年。4年裡，陳道明天一亮就騎自行車去劇組。片酬低，剛夠餬口。每天他都惦記著劇組的夜宵補助。八十年代，拍一部電視劇，劇組上下是奔著打造藝術品去的，事事講職業良心。
《圍城》短短10集，拍了100天。面對錢老這本傳世之作，導演黃蜀芹充滿敬畏。劇中72個人物，全部精心挑選。畢竟《圍城》是群戲，除了方鴻漸貫穿始終，其他人有來有去，不出挑可不行。
第一次演戲的英達，為演趙辛楣特意寫了人物分析。父親英若誠在清華讀書時，錢鍾書教過英文。英若誠非要客串，向老師致敬。英達跟黃蜀芹翻了一通《圍城》，最後讓他演了個三閭大學的校長，高松年。
人家都託關係。陳道明，黃蜀芹求著讓他演，還是主角。陳道明早就讀過《圍城》，知道故事散，風格化太強，加之是錢老的作品，不敢褻瀆，婉拒了黃蜀芹數次。黃蜀芹不依不饒，甚至採景期間把腿都摔斷了，還坐著輪椅追到北京，對陳道明說：“不行不行，誰都不合適，這戲必須你來！”
很難說陳道明是阿爾·帕西諾和馬龍·白蘭度那一樣的方法派演員，但每次演戲，為了揣摩角色，他都做足了功夫。拍《末代皇帝》時，跑去故宮背臺詞，給遊客嚇一大跳。拍《圍城》時，大夏天穿著褂子在家唸白。杜憲下班回家一看，整個人前胸後背都汗溼了，陳道明愣是沒有知覺。
黃蜀芹沒看走眼，陳道明完全可以勝任方鴻漸這一角色。那種不中不洋、裝腔作勢的無毛兩足滑稽性，他演繹得惟妙惟肖。身為天津人，能尖聲尖氣地說一口上海普通話，亦見其話劇功底。
那一年憑藉《圍城》，他又升了一個臺階。但這不重要，重要的是，他見到了影響他一生的人。
那就是錢鍾書。
04
跟楊瀾對話時，陳道明說：“我拍《末代皇帝》時，電視在全中國還是一個稀罕物呢，一個電視劇，爛得不能再爛的，也能把一個人全國共曉之。所以說，那時我得到的名氣，完全是得來全不費工夫的。”
當初他可未必意識到這一點。
就像30歲不到的高曉松，開了自己第一場萬人音樂會時。下臺後，那英對他說：“曉松，你真幸運，這麼年輕就開了第一場音樂會，你知道我有多想開自己的音樂會都沒開成嗎？不得不說，老天爺真眷顧你。”高曉松心裡想的是：怎麼是老天爺眷顧我呢？這不是老子我自己牛逼嗎？
確實，多少人牛逼，多半是老天爺眷顧。
只是他們身處風口浪尖，對此渾然無知。
《末代皇帝》火了後，陳道明也曾迷失。“萬人偶像”標籤高懸頭頂，大小活動不斷，到哪兒都有粉絲。娛樂抬頭、藝術讓位，八十年代轉瞬落幕。拿陳道明自己的話說：“九十年代名利的出現，教會了我輕狂，狂到什麼程度？不自重、自不量力、自以為是。完全無視比你能力更強的人。”
幸好見到了錢鍾書。
因為《圍城》，陳道明跟錢老聊了三次天。每次向錢老討教，對方都樂呵呵的，讓他隨便弄。電視劇上映，錢老特意讓黃蜀芹代話，說自己看見了一個活的方鴻漸。當時風光無限的陳道明去拜訪錢老，發現老人家深居簡出，極其淡然。
錢老家裡竟沒有任何家電，唯一出聲的就是個藥鍋子。一到點兒，藥鍋就發出“噗”的一聲。在陳道明的記憶裡，每次對談，空氣書香瀰漫。錢老飽讀詩書後的恬然和從容，給他帶來極深的震撼。
一次登門前，陳道明留了個心眼，帶著錄影機去。問錢老能不能錄，錢老答應了。至今，那2個小時的私人談話影像，還被他珍藏著。
那天從錢老家出來，望著搖曳的天光，陳道明又興奮又沮喪。拿他的原話形容：“發現自己特別可憐，在學問面前，你的自信突然間顯得那麼無助。”
05
蝴蝶再美，與颶風起舞，都會迷失方向。
父親去世之時，陳道明受到極大的震動。作為一個知識分子家庭出身的孩子，他心底的那些根，到底是浮華難以撼動的。93到99年間，本該趁著走紅大把撈錢的日子，他卻處於半隱退的狀態。接了戲，去劇組他渾身感覺不舒服。眼近40歲，他甚至想要離開這個圈子，又不知該去哪兒，去做什麼。
不舒服，只好靜下來讀書、寫字。
把心慢慢熨平順。
人這一生，要處理三件事，一是跟世界的關係，二是跟他人的關係，三是跟自己的關係。還記得竇文濤說過：“每個人，你得建立一個屬於自己的精神世界，只有這樣，你才能抵擋這個世界的汙泥濁水，哪怕所有人都不待見你了，你依然可以找到人生的極樂。”那些年，陳道明從書中也參悟出同樣的答案：你只有擁有了一個潔淨、從容的精神世界，才能不被外界明明暗暗的光色干擾。
舉世譽，不加勸；舉世毀，不加沮。
到底快不快樂，跟多少人奉承沒關係，跟世上有多少讚譽沒關係，跟你頂著什麼光環沒關係。
吾日三省吾心，舒坦否？安順否？平整否？
從此，不說客套話，不怕得罪人，不跟圈子妥協，盡力把每一部作品演好。因為想清楚了，即便失去光環，人也可以活得很快樂。
這就有了我們熟悉的那個陳道明。
06
在《我把青春獻給你》中，馮小剛講過這麼一件事：曾有位小有名氣的演員，聽說陳道明要赴外地演出，希望能帶上他掙點外快。陳道明很爽快地說：“行！我替舉辦方做主了，給你5000。”
演員連忙道謝。陳道明說：“可給你找個什麼事幹呢？這樣，你就負責在後臺催場吧。”演員忙說：“別啊，我能唱歌呀哥哥！”
陳道明說：“你唱歌，誰聽呀？”
馮在桌子下面踢了陳一腳，結果，陳道明當著人家面問馮小剛：“你踢我幹嘛？”
陳道明就這個脾氣。多年來，一直有股清高勁兒。得理不饒人。出演《圍城》練透心經後，更是不畏首畏尾、患得患失，覺得沒必要使勁兒迎合誰。針對當下娛樂亂象，言語間時常透出“刻薄”：
◆《歸來》做宣傳時，主持人問：“您和鞏俐老師飆戲，是不是覺得特別過癮？”陳道明懟：“現在文學語言，都被娛樂節目用到極致了。我倆沒有飆，就是合作。你給我解釋一下飆是什麼意思？”
◆談及影視劇炒作風，陳道明又懟：“開拍前不問劇本內容、不要情懷內涵，想方設法找話題、炒緋聞，演員不會演戲沒事兒、劇本再爛無妨，只要有緋聞，肯定有收視，這樣的道德品位怎麼提升文化口味？”
◆懟完不敬業的演員，又懟抗日神劇：“無論是終端掌握者、編劇，還是演員，每個人都該有文化自覺，只有這樣，就不再有血腥暴力，更沒有‘褲襠裡掏手榴彈’、‘彈弓打飛機’的荒誕戲碼。”
◆至於演員自稱“壓力大，借毒減壓”，陳道明問：“誰沒壓力？你有老百姓壓力大嗎？你比老百姓掙得多、社會關注度高。用壓力解釋吸毒，純屬藉口，這就是沒教養的表現！”
說到底，他骨子裡還是老派。每一次出場，怒其不爭。他是從那樣一個理想時代過來的，知道精耕細作的美，希望每一部作品下面，襯著質樸的藝術底子。不是金玉其外、敗絮其中。
他不是想過度拔高藝術的審美影響，而是對今天缺失的那份真誠感到無奈。無奈到近乎憤怒。
還記得當年拍《一個和八個》的時候，為了曬黑皮膚，陳道明和一幫演員可以在廣西大龍山水庫什麼都不幹，光曬太陽曬一個月。一個小電影，可以拍四五個月的時間。把每一個細節做到盡善盡美。
所以他才怒啊：“那時叫拍電影，現在叫搶錢！過去的人，還有一點兒風骨，一點孤傲，一點竹節精神，現在全都讓錢給同化了！”
然而，城頭大旗早已變換。
連憤怒本身，也成了消費。
07
馮小剛說：“一個人最終能走多遠，往往取決於你取悅他人的程度。”這話放在陳道明的身上，也不盡然。主要還是看他有多硬的實力。
一個有硬實力、又不被慾望邊界所困的人，往往可以把取悅別人的程度降到最低。譬如王菲、竇唯。
為了演好康熙，他翻爛了《清史稿》。《建國大業》裡面，閻錦文只出現一分鐘，他可為此看完人物的全部背景。多年拍戲，他養成一個習慣，穿著戲袍就不脫了。離開片場，還在人物情緒裡。
《黑洞》裡，飾演企業家聶明宇。此人實則是黑社會老大，一個內心變態的社會畸形兒。看完劇本，為了讓人物更有歷史縱深感，陳道明給自己設計了一個口罩道具。每次出門行兇，都會戴著它。
為深化聶明宇內心，他又主動找到導演：“他內心這麼深暗，不如搭建一間密室，讓他在密室裡演奏浪漫手風琴曲，和殺人形成鮮明對照，藉此呈現出人物過去的痕跡，還將角色內心的陰暗給具化了。”
你看，咖位不一樣，後現代色彩666。
2002年，高曉松拍《我心飛翔》。有一場戲，陳道明在河邊負傷，要躺在小船上，靠船槳晃晃悠悠上岸。為了畫面，得等夕陽把河面反得非常亮。當時，沒有條件給劇組等太陽落山，先在山上拍別的戲。夕陽來時，攝像師扛著機器撒腿就往橋上跑。陳道明一口氣跑到河邊，扭頭問：“多大的頭？”
攝像師扯著嗓子喊：“250！”
250焦距景深，稍微把控不好，畫面就虛了。只聽陳道明回一聲“明白！”躺船上把槳一斜就開演。畫面定在波光粼粼的河上，如此美的鏡頭轉瞬即逝，肢體動作一旦太大，演員就會出畫。劇組預算有限，根本沒機會試錯，高曉松在監視器前一直流汗。
結果，整個長鏡頭下來，陳道明讓人和槳一直沿著畫面走，不管怎麼爬、怎麼翻身，人都在畫裡。一整條下來，高曉松當時就跪了：“老陳，你這也太厲害了。”陳道明又笑了笑說：“你仔細看，我中間揮了一下手上的槳，我覺得你拍在這兒，差不多就該剪了，這是我給你留的剪輯點。”
這樣的實力和用心，沒人撼得動。
08
論生活，他也是個雜家。
陳道明彈得一手好鋼琴，看書看累了，就坐下來彈一曲，身心愜意。除了鋼琴，薩克斯、手風琴，都不是問題。甚至能自己組裝。除了是廣為人知的高爾夫球愛好者，沒事兒也抄抄《道德經》，讀讀雜文，一本《魯迅全集》翻得稀爛。
據說家裡有個大房間，專門用來放糖人、麵人、木工。糖人、麵人是女兒幼時的最愛。經常做一兩個，當作禮物。來了興致，甚至裁一身衣裳。有一年，女兒打電話說想要個LV的包，陳道明問：“你到底想要包，還是想要包上的名牌標籤？如果你只是想要一個包，爸爸可以親手給你做一個。”
以他的實力，接戲自然易如反掌。但市場越繁榮，他越是保持距離。每次拍完一部戲，就歇上一段時間。拍完《英雄》，歇了一年，馮小剛請他演《夜宴》裡的厲帝，他覺得和康熙重複，不接；陳凱歌找他演《梅蘭芳》，不接；胡玫的《孔子》，同樣拒絕。
老樹講話，眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻。
解決了兩碗米飯的問題，就該坐下來，尋尋心裡那一粒飛鴻的蹤跡。這不是什麼不得了的大智慧，是生而為人都該具備的常識。
衣食是本，但囿於其中，究竟不像個人。
09
記不清是哪個節目，採訪結束，屏幕上亮出陳道明的一段話：我無奈於這個世界，我可能沒有能力去改變世界，哪怕很小的一個世界。我只能很努力地去做到世界無奈於我，儘量不被世界的事物所左右。
在
原文中此處為鏈接，暫不支持採集
有些沉渣在心底，有些悲鳴在胸中。
多年來，他沒有選擇跟新風攜手並肩，依然故我。浪潮之下，還能立住一個獨立的人格，這顯得不識時務、不夠圓潤、太過古板，但不失為一種美。
固然無奈，若能堅守，也是幸運。葉京在《與青春有關的日子》前面放了一句話，我很喜歡：
今天之所以區別於昨天，恰恰是因為昨天的的感受依然在我們心中。
日子消逝了，我們該留下一些念想。
閱讀更多 納蘭醉天 的文章
