纸短情长。
信，诚也
成日穿梭于忙碌的都市森林
或许你也曾想
在一个清爽的午后
寻一个清净的角落
铺一张干净的白纸
将落了些灰尘的小楷笔擦拭干净
泡一杯茶
着一身素净的衣裳
静静坐下来
想一个久未联系的故人
在静默的时空里
打量自己与经年的岁月
思绪落笔成字
笔是纸上游走的花
字是心里最真的话
纸很短，情却很长
一点一撇一捺写成一封书信
书信里装满心事
终日紧张忙碌的你
也偷得片刻的安宁
香气盈室，心安即喜
原来，写信也是一种修行
写一封信，便是写一封情
纸短，情长
【信·使】
在交通极为不便的古时，一封珍贵的书信，若得穿过千山万水到达所寄人手中，常需要一些可爱的信使，比如青鸟，比如鸿雁……
与信相关，与情相关，这些可爱的信使在民间也有着极为动人的传说。
青鸟传书。
青鸟是中国古代神话中的神鸟，《山海经》里有记，青鸟是西王母的随从使者，它们能飞越千山万水传递信息，将吉祥、幸福、快乐的佳音传递到人间。
相传西王母曾给汉武帝写过信，派青鸟前去传书。汉武帝与西王母之间那次缥缈无际的会面，也曾出现过青鸟的身影。
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁“。青鸟来时，远方有音信。见青鸟，便知远方。所以古代诗人常用青鸟的意象，来传达思念的情愫。
李商隐也有诗“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。得亏青鸟传信，才能将那“相见时难别亦难，东风无力百花残”的辗转难眠给送达。
鸿雁传信。
问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
元好问这首《雁丘词》，写尽了雁的哀婉凄切，也道尽世间情深。雁南来北往，见世间多少有情人分隔两地，也为他们传过殷殷情意。
鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。千百年来，鸿雁传的其实不是书信，而是难寄的深情。
鱼传尺素。
在我国古诗文中，鱼被看作传递书信的使者，并用“鱼素”、“鱼书”等作为书信的代称。
《饮马长城窟行》中有，“客从远方来,遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如?上言长相思，下言加餐饭。”
客人从远方来，捎来远方的消息。长长的相思，隔着千重山、万重水，不过是思念的那个人记得加餐饭。朴质言辞间，盈溢的是满满的温情。
这里的“双鲤鱼”便是古时传信所用的匣子。当时传输不便，信件便被置于匣中。为了美观，匣子做成鲤鱼形状。打开鱼匣，里面装着远方的挂念。
古时候，人们会用绢帛来写书信，至于唐朝，常用一尺长的绢帛写信，故而那时书信又被称为尺素。“驿寄梅花，鱼传尺素”，便是如此迢寄送音讯。
【信·念】
一封饱含情意的信，是有重量的。
于不同的人而言，信的重量也有不同。
陌上花开，可缓缓归。
“所爱隔山海，遥寄相思意”，对于于吴越王钱镠来说，信是思念若此。
吴越王钱镠的原配夫人，原是横溪的一位农家女。嫁与钱镠后，她时常思念家乡，年年春日时节便要回乡小住。逢此烂漫春时，钱缪念着陇上花开，却与妻子分隔两处，思念也不由得变得悠长，便写下一封信，信里便有这么一句，“陌上花开，可缓缓归矣。”
田间阡陌上的花儿开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来。简简单单的几个字，便道尽了钱镠对妻子无限的珍重。
两地书。
对于鲁迅而言，信是安放他一生柔情的角落。
若不是《两地书》的问世，大多数人对鲁迅的印象或许都是严肃犀利、刚正直率的。《两地书》，在时光里写就的那一封封书信里，却还原了一个温情脉脉的鲁迅。
原来，横眉冷对千夫指的鲁迅，也可以是这样一个情意绵长的男子。
鲁迅先生
1925年3月11日，许广平以“受教的一个小学生”的名义给鲁迅写了第一封信。鲁迅当日便回复，并以“比直呼其名略胜一筹”的“广平兄”相称。
之后多年，在书信往来间，二人渐渐熟悉，两颗心也渐渐靠拢。他们之间的书信“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，有的只是最平实的情感，和最温暖的挂念。
鲁迅与许广平一家
鲁迅南下赴厦门大学任教时，许广平去了广州。两地分居，思念更为深重。那时，鲁迅每日都要去邮政代办所看看有没有广州来信。他暗自数过，从住处至邮政所的距离大约80步。
有一次他半夜去给许广平寄信，把信投在外面的邮筒里，回来后想起邮政所的伙计是新换的，十分不放心，于是第二天又写了一封信，投到所内的邮筒里。
会计算去寄信需要走的步数，会担心信不能安全送达对方手中，原来鲁迅先生也是有如此柔情的。
乌镇邮局
书信至诚，一封信，数句言语，便好似可以通到人的心里面。在木心的诗里，从前是慢慢的，天色变得很慢，车、马、邮件都很慢，一生也只够爱一个人。
在这慢慢的光景里，写一封信也是慢慢的。放进所有的情思，放进所有的浪漫。一封信辗转数日数十日，到达另一个的手上。拆开信的时候，便瞬间可以想象当时的各种珍重。
通一封信，有时候，其实是以信为媒。
傅雷家书。
“一封家书抵万金”。对于在外留学的傅聪来说，信便是来自家这个港湾所有的温暖与牵挂。
“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家.”这是傅聪出国留学临行之时，傅雷唯一的叮嘱。
此后漫长的时光里，父子二人通过书信的交流，续谈人生，谈理想，谈为人，也谈父子之情。“儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离少别多，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。”
傅雷教育子女以严厉著称，但在信中却是直抒胸臆，和天底下的父母一样，对孩子百般担忧牵挂，情深如山。
除此之外，通过书信，傅雷还和儿子傅聪探讨文学艺术，为其解惑，“你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。”
在傅雷的家书里，道尽了天下父母对于孩子最深的牵挂，和最诚心的期盼，希望孩子能成栋梁之才，更希望能成为一个人格高尚的人。 天下父母，莫不如是。
【信·安】
展信念安。
依稀记得年少时，闲余时候，我们也会去买些漂亮的信纸，挑些好看的笔，给远方的好友写一封长长的信。写好默读一遍，看下有无错字。之后，便兴冲冲地骑着自行车去附近的邮局，挑一张好看的邮票贴上，投进绿色的邮筒，等待着这封信安全寄送到对方手中。
想象着对方展信时候的模样，是微笑着，还是波澜不惊着，想想便是有种莫名的期待与幸福。钟表上的时间走得很慢，来信也很慢。等过了许久，去邮局里转了转，才发现回信便悄然躺在那儿，安安静静的。
想念一个人的时间可以从三天变成三秒，从深厚、绵长变为浅薄、短促。我们沦陷在高速发达的通讯时代里，慢慢减少对生活细致的厚爱，缺失生活的仪式感。
什么是仪式感？《红楼梦》中黛玉对宝玉曾说过：“若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上，在遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血平和，才能与神合灵，与道合妙。”
抚琴需要择一佳处，择一良辰，不浮不燥，心平气宁，心神合一。写信也同样需要。
不急不躁，不悲不切，轻轻地铺开纸张，慢慢地斟酌字句，偶尔累了，喝口茶，看会窗外，且听风吟，且看花落，把自己清空在纸上，也将生活盛放在字里行间。
其实不是生活变得无趣了，而是我们不再重启这些小小的仪式，来愉悦自己，来装点生活。
时光凉薄，纸短情长。
愿你我都能匆忙的生活中抽离片刻，寻一个温暖的午后，静下来，拿起笔，给一个远方的想念的人写一封信，在信里，走近他/她，也走近自己。
閱讀更多 如影隨形雷官人 的文章
