文章首發於微博：北方公園NorthPark
32 歲的時候，喬丹退役又復出了，姚明退役兩年了，科比拿了第五個冠軍戒指；而 Andre Ingram 剛剛打上人生第一場 NBA 比賽。
在這之前，頭髮灰白的他在 NBA 下屬的發展聯盟裡打了 10 年。他苦練三分，熬成了這個低階聯盟的歷史三分王。這期間無數去海外、去別的職業聯盟打球的機會，他都放棄了。因為他的目標只有一個：進入 NBA。
然後事情就真的發生了。湖人管理層昨天將他從發展聯盟召到隊裡，他有機會代表湖人隊出戰本賽季剩下的兩場常規賽的比賽。要知道看到 Magic Johnson 親自跟他見面的時候，他還以為自己要被踢出球隊了。
這真是一個太好的故事。好得讓人覺得像洛杉磯這座城市所盛產的電影劇本。
NBA 之所以是地球上運作得最好的商業體育聯盟，不僅在於產品，還在於品牌。通過大量品牌工作、社群建設，現在的 NBA 其實和好萊塢類似，向全地球人輸出了良性某種普世價值：包容多遠、相信熱愛、良性競爭、底層關懷。就像它的口號：where amazing happens。
但就像好萊塢那樣，這種普世關懷被展示多了，讓人覺得不是很真實。看著魔術師約翰遜在視頻裡那張笑笑的胖臉，你很可能會覺得這不過是又一場資本家的 PR，是 NBA 這個商業聯盟打造自己人文關懷的公關把戲。反正季後賽已經沒希望了，拿最後兩場無關痛癢的常規賽來做做品牌，怎樣都划算。
所以我昨天剛看到湖人簽約老鶯歌的時候，一方面覺得感動，一方面又隱隱覺得湖人管理層實在太會做 PR 了。
當然兩者不衝突，只是後者會稍稍沖淡前者。如果是真正認可老鶯歌的能力，相信他能為球隊做出貢獻，幹嘛非得等到最後兩場無關痛癢的比賽才召回他呢？非得搞得這麼“挽尊”？
但顯然老鶯歌沒管這麼多。
今天的比賽裡，他 8 投 6 中19 分 3 籃板 3 蓋帽，表現堪稱完美。賽後，隊友、對手，著名不著名的球星，都在 Twitter 上向他致敬。
這很像科比退役前打的最後那場比賽。對球隊來說那場球輸或贏，什麼都改變不了。在一場無關痛癢的比賽竭盡全力，拼死拼活，扔出生涯最高的 50 次投籃，打到虛脫。如果你稍微有點明星包袱，如果你對籃球的愛不是真那麼純粹，你是不會這麼做的。本質上那是一個 social party 不是一場比賽，大家就是來看你這個名宿溜兩步。
但科比就是那麼幹了。
可能“被佛系”了太久，我們有時候會怯於表露自己對某項事物的珍視。明明是心裡最看重的東西，但因為怕失敗，怕丟臉，怕競爭，怕顯得自己太 aggressive，假裝自己毫不在意。
在這一點上，老鶯歌最讓人尊重的一點，和科比是一樣的：他眼裡只有自己的目標，不在意別人的看法，不在意追尋路上潛在的損失。要知道發展聯盟的球員年薪最高是 2.6 萬美元，為了賺錢幫補家用，他得去當數學家教；第一個女兒出生後，他有一年沒打職業比賽在家照顧女兒，為了不影響正在攻讀學位的老婆——哪個籃球運動員會為了照顧女兒休賽一年？
New York Times 昨天採訪了老鶯歌，文章最後一段引用了老鶯歌說的一句話——
“In no way do I look at this as the end of something,” he said. “Quite the opposite.”
這句話給了我莫大的釋懷：在老鶯歌眼裡，哪怕只有兩場什麼都影響不了的比賽能打，這次的召回，但對他來說這並不是一次“挽尊”或者PR策劃，不是他所處的環境和體系對他堅持的獎賞，也不是他給自己一段生命的“交代”，或者其他什麼亂七八糟的。
這就是籃球。這是他籃球生涯上一個新的起點。
This is why we play.
閱讀更多 老道消息 的文章
