記憶裡有些聲音很特別，比如輪船的汽笛聲，日久彌新，至今忘它不得。
大新街位於淮河大壩的北岸，離我居住的村子有八里路，從下游的大柳巷到上游的蚌埠，每天各有一艘客輪往返與兩地。大新有客輪碼頭，售票站設在大壩北面緊臨大壩，買過票就可以翻過大壩，到碼頭等候客輪的到來。蚌埠發往大柳巷的船是順水，到大新就早，可是逆流而上的大柳巷過來的船到大新，天快接近中午了。正是因為這樣，這艘客輪停靠大新碼頭前的汽笛聲，就有了特別的意義。正在田裡勞作的婦女們只要聽到這艘船的鳴笛聲，是不需要隊長髮話就可以回家做中午飯的，有時不知什麼原因遲遲沒有鳴汽笛聲，女人們就會犯嘀咕，甚至有些潑辣的女人會把夾不上筷子的話說出來，引得男人們起鬨罵娘。即便農閒的時候，只要客船的鳴笛聲一響，男人就會對著自己家的女人說，還不趕快做飯，輪船都響過了。那時，家家都沒有鍾和表，把大新傳來的輪船的鳴笛聲，當成了報時鐘，比隊長的上工哨子聲要好使的多。
特別是陰天或是下雨天，淮河裡的客輪就好像是停在自己家門口一樣，聲音聽起來特別近。甚至，連臨淮關和蚌埠那邊跑著的火車的汽笛聲，也能聽的到。
有一天，已讀初二的我便有了一個現在看來很唐突的想法，去蚌埠找父母。這個想法冒出來，想念父母只是一個原因，另一個直接原因是與班裡的“胡二楞”有關。胡二楞讀書有些不照，可其父是個精靈鬼，生產隊時就偷偷摸摸用秫秫（高粱）脫粒後的頭做笤帚，去大城市上海賣，過去算是投機倒把也被批鬥過，後來，土地大包乾，他家的日子過得比村支書家都滋潤得多。返回的時候，他從上海坐火車到臨淮關，再轉乘客輪到大新下。每次回來他都會帶客輪賣的麵包給他的兒子胡二楞吃。這位外號胡二楞每次從書包裡掏出麵包，就像從書包裡捧出一塊狗頭金子，左手託著麵包，眼睛直勾勾瞅著麵包外層上的包裝紙，一路上，待人多的時候，他才會把包裝紙撕開，表皮黃褐色的麵包便兀自露了出來，他用右手慢條斯理的撕著，似乎很高雅地往嘴裡放著，其實，胡二楞此時的一舉一動並不笨，他是在炫耀只有他才有輪船上的麵包吃……興許，他要是大口大口地吃下去，我們這些孩子忍一忍也就過去了，可是他偏偏一小點一小點地撕著吃，烤麵包的那種麥香和絲絲甜味，漫不經心地往我們的鼻子裡鑽，撩撥著每個同路者的味蕾。我暗暗地罵了句，狗日的二楞子！
正是因為父母在蚌埠，正是因為去蚌埠必須坐客輪，正是因為客輪上有胡二楞曾經吃過的那種麵包賣，我就決定去一趟蚌埠。三叔看我一個孩子在家怪可憐，就偷偷從剛賣大蒜薹的錢裡塞給我七八塊錢，這也為那次也是第一次坐上輪船去蚌埠解決了路費問題。不過這是我的私自計劃，不敢告訴三叔，否則，他不會放心我一個人去蚌埠的。
春天裡，所有的鳥雀都起的早叫的早，可是今天它們沒有我起的早，天麻麻亮我就地奔往大新趕。一路上一會兒想象著大輪船的模樣，一會兒又想象著蚌埠的模樣，其實，蚌埠我一次也沒去過，哪裡能想象的出來啥模樣，只不過在一種那個時代的提包上，看到過蚌埠的圖案，圖案裡有高樓有汽車有火車，後來感覺那應該是以蚌埠火車站坐為背景畫出來的，一路上想象蚌埠就是圖案上那麼大個地方。
從大新到蚌埠的票價今天已經記不起來了，恍惚覺得不會超過兩塊錢，買好票，我就跟隨大人翻過淮河大壩去輪船碼頭候船了。
汪曾祺在《露水》一文中提到“三大慢”:等人、釣魚、坐輪船。其實，等輪船要比坐輪船慢得多。當人們看到從東面駛來輪船的輪廓時，天已經快臨近中午，人們開始騷動起來。肩扛的，肩挑的，手提的，每個人都做好了上船的準備，我很簡單就背個黃書包，裡面放本書。汽笛聲響起，煙囪裡有股股黑煙冒出，輪船做著靠岸前的衝刺，浪花翻卷著撲打著岸邊……船靠岸，船員們紮好大鐵錨放穩跳板，便開始先下客再上客，大新算是小站，上下客都比較少，很快輪船就起錨向蚌埠方向前進。
船倉里人多，還有吸菸的，所以氣味混雜難聞，多數的時候我都是順著懸梯走到船的甲板上，看淮河兩岸的風光。到了古鎮臨淮關，最早看到的是淮河北岸屬於五河縣管轄的臨北人，清洗著一筐筐牛的內臟器官，接著才看到河南岸屬於鳳陽縣管轄的臨淮關人，則把一車車蜂窩煤用平車上渡船運往河的北岸。我至今沒明白為什麼很小的十里城居然設置了停靠站，十里城給我印象最深刻的是岸齊刷刷的陡峭，沒有緩坡。
當輪船停靠蚌埠碼頭的時候，紅紅的夕陽快要落山，下了船的人們很快融進了熙熙攘攘人流。第一次去蚌埠我也是沒有膽怯和猥瑣，記得父親無數次說過的話，“路在嘴上”，意思是去哪裡，要多問人。記憶裡經過國強路，而且看到賣炒好的瓜子和花生都是一口袋一口袋的擺放在那裡，感到很新奇，那時我就喟嘆原來城人吃瓜子和花生比俺農村人還方便嘞！
一九八二年沒多久，五河至蚌埠的公路通車，水路客運漸漸失去競爭力，客輪很快就停止營運了。
今非昔比，隨著人們生活水平的提高，很多人願意花錢去旅遊。我想，如果這段水路能開通旅遊觀光船，集旅遊觀光為一體，品嚐淮河裡的魚，享受淮河兩岸特定的地域歷史與文化，豈不是件美事！
閱讀更多 那一抹鄉愁的痛 的文章
