深居山林的人们，渐渐有智慧，有计算得失的方法。人们开始觉得，把生活拴在良田和美木上，是乏味是平庸。乡里人开始羡慕城市生活、羡慕高科技和大场面。在生活程度普遍提高的今天，所有人都以为，能缩短现实与梦想距离的，是人民币和高科技。
人们忘记了。中国人的梦是用脚来实现的。中国人的故事是由一株水稻、一片土地、一头耕牛构成。中国人，最能说服别人的，是深沉的华夏文明。出生在农村，却拼命跻身城市，你不过会成为一个打工仔、跟风者。你永远都在帮别人的故事加工加料，而不能成为自己故事的主权人。
过往的乡村，流行盘古开天辟地、大禹治水、嫦娥奔月……神话寄身在蓑衣、蒲扇、谷罗、木炭里，为小村庄的春夏秋冬注入力量。它们把他们挽留在了这片土地上。但由传统转向现代，唯美唯情的传说悄然流逝。农村生活的戏剧性，只在留守妇人身上、兄弟分财产的搏斗上。
在我熟悉的一个叫赋春的镇上,有个严田村。老百姓称之为进士村。碧水青山间的小村庄，出了二十八名进士。据当地县志记载：在严田，村人登进士第者28人。小村庄，以此成就佳话。然而我要说的，是严田村的牛的心性，而非人。
我听人说起这村里曾经有过一头牛，是村庄里很有情怀的、八百多年前的一头牛。宋淳熙七年，李家李叔豹兄弟双双中举。正准备第二年京城会考时，母亲张氏恳求哥哥李叔豹放弃科举。听完家底和苦衷，为撑持家里，李叔豹只能放弃考试。弟弟李行成中了进士，这个消息让李叔豹高兴又痛苦。过几年母亲张氏瘫痪在床，为维持生活，田地不能荒废。然而这时李家有一头四岁的水牛，示意李叔豹帮它套上犁，每天在田里默默耕作。后来，下田耕地已成为它下意识的行为。母亲逝世后，李叔豹痛不欲生。那头水牛则苦苦支撑他，领路带他去私塾，鼓励他不要忘记读书。为母亲守孝期满，弟弟在赣州得重病的消息传来，李叔豹急忙赶去照顾。临行，李家的牛双膝跪下，用角儿蹭蹭装满书的包袱，示意他要坚持。李叔豹到65岁，考取进士。他总对子孙回忆说，那时我是真的看见它眼中有泪光，看了令人振作。
一
一头牛这样温暖一个人，一个人不羁又羞涩地转述这头牛的故事，当我听到时，被震惊了。走在严田村田间，一头牛憨看着我。那“憨”的背后，藏的是什么，它对这片土地的爱？它的懂得和坚持？它要和这村庄里的人一起地老天荒？它传递的，让人萦怀。一头牛，它对土地有使命，它对生态有责任，它要成为故乡最富有的人。它这样想，它对你说过吗？
身边走过一个严田村人，轻手拍拍我：“水牯眼里有故事哩。”他站在我身边看了一会儿，吹着口哨走了。
我目送着这个保持传统的乡村人，光是他陪我一起相信牛的故事，我就对他的背影投去了尊敬。就像1956年除夕之夜，捷克的兹德涅克·米勒在树林散步，被一只圆头圆脑的小鼹鼠打洞扒出的土堆绊倒，创作出了世界著名的动画片《鼹鼠的故事》。台湾作家林清玄在文章中写到母亲小时候对他讲的故事，一个是要了梦、追了梦的阿呆，一个是卖了梦的阿土，这是个神话，但作为一个乡村妇女，这位母亲鼓励孩子要有梦想，才为我们社会培养出了一位叫“林清玄”的作家。
投入感情在民间生活和自然生态，才会得到更多的中国故事。
在小村庄，一头牛担负起讲好中国故事的重任。那人呢，会不会都像那个吹着口哨离去的严田人一样领略到：原来一头牛的心灵状态，才是乡村生活最重要的元素。
一个村庄，缺失了青壮年的人，却还没有缺失青壮年的牛。我们常说，留守老人，留守儿童，却没有说过留守牛。它们有没完没了的农活要做，它们生怕自己的村庄废弃。
站在田埂上看着这头牛。我们认识的第一天，在它保有的情和爱的心怀里，我看着像那个懂它的人吗？
閱讀更多 楊怡 的文章
