說唐卡是人間尤物絕不為過。那是需要人們擦亮雙眼、屏住呼吸、貼近去看的藝術珍品。其精細絕倫，非親眼看到而不能想象。藏民的粗獷豪放深入人心，但他們在繪製唐卡時所表現出來的細膩入微，又令人歎為觀止。
所謂唐卡（Thang-ga），是藏族人民所特有的一種宗教繪畫形式。其題材內容以佛教神靈形象和宗教故事為主，同時也涉及藏族歷史、政治、文化和社會生活等諸多領域，堪稱藏民族的百科全書。最早的唐卡畫師都是喇嘛，繪製唐卡的目的用於宗教祭典。所以，唐卡屬神物，大量供奉於寺廟，普通藏民也會將其請回家去，懸掛於經堂牆壁上，祈求庇佑。
歷經一千四百年的演變，唐卡已經不僅是一種宗教器物，更是寶貴的文化遺產。唐卡最與眾不同之處，在於其繪製手法。畫師用針尖般細小的鼠尾筆勾勒出比髮絲還要纖細的線條，對每一處細節都一絲不苟，如實描繪。筆勢流暢自如，即使是最微小的服飾花紋，也如行雲流水一般，繁而不亂。同時，唐卡採用礦物顏料，色澤豔麗，並多用金、鉑金等貴重金屬塗飾，形成了富麗堂皇、莊重恢宏的整體效果。
青海熱貢是唐卡之鄉，據統計，每年全國出產3萬幅唐卡，其中2萬多幅都來自於熱貢。不過，在雲南省香格里拉縣，也可以找到正宗的熱貢唐卡，以及技藝高超的畫師。
格桑達娃就是一位旅居香格里拉的熱貢唐卡畫師。他所開設的“香格里拉唐卡藝術村”已經在古城落戶三年。雖然他只有30歲，但已有22年的唐卡繪畫經驗。當年他8歲開始跟隨父親完德卡學畫，挑燈夜習，20歲出師，參與過許多大型寺廟的唐卡繪製工程，並隨後將唐卡藝術傳揚到香格里拉藏區。如今，他旗下有近十位畫師一起在香格里拉進行創作。
與人們通常想象的不同，唐卡畫師並不年長，反而以青壯年居多。因為唐卡花紋極其精細，對眼睛要求極高，一般28到35歲是畫師的黃金年齡，一旦超過50歲，畫師就面臨退休。與此同時，唐卡繪製相當複雜，筆法、規矩甚多，需要研習很長時間。所以，畫師們必須從幼年時期就開始拜師學藝，日日作畫，從不間斷，直到十餘年後方可出師。
繪製唐卡，好似打坐。畫師們早晨洗漱用餐完畢，便在安靜的環境下，盤腿席地而坐，一邊默唸經文，一邊作畫。他們目不轉睛，凝神屏氣，一坐就是兩個小時。所以，能畫唐卡的人，都要具備超人的耐心和意志力，絕非凡夫俗子。
唐卡描繪是非常漫長的過程。一幅80釐米長的小型唐卡，需要畫兩個多月的時間。格桑的藝術村裡有一幅7尺長3尺寬的大型唐卡，由三位畫師共同繪製三年才得以完成。
由於唐卡工藝複雜，所以價格也相對昂貴。長邊1米左右的佛像唐卡一般價格在2千到10萬元之間不等，根據畫作水平、種類不同，價格差異很大。除了最常見的彩唐（礦物顏料上色），唐卡還包括黑唐（黑底，質地牛羊皮，金粉勾線）、金唐（通體覆金，壓暗紋）、銀唐（通體覆鉑金，壓暗紋）、紅唐（橘紅色底，金粉勾線）等特殊種類。其中以銀唐最為珍貴。另外，唐卡尺寸越大也越貴，一幅大型唐卡通常售價超過百萬。
不過，由於唐卡繪製時間長，所以畫師本人的收入並不高。香格里拉唐卡藝術村裡的一位畫師朋措達傑花了兩個月的時間畫了一幅紅唐，售價5000元，除去1000元的金粉、顏料、畫布成本，他一個月的收入也就2000元左右。一般一個好一些的畫師年收入可達7、8萬，而普通畫師則只有2、3萬而以。如此算下來，唐卡畫師是一份比較清貧的職業。不過，年僅18歲的朋措仍然毫不猶豫地說：“我會畫一輩子唐卡。因為我從小是看著唐卡長大的，我的理想就是成為一名畫師。我真心地喜歡它。”
儘管還有一些像朋措一樣的年輕人仍在孜孜不倦地從事唐卡藝術，但不可否認的是，願意從小學習唐卡的孩子越來越少了。現在藏區教育普及，家庭生活條件也日趨好轉，大部分家長都希望孩子多上學接受教育，而非輟學拜師。即使孩子願意學習唐卡，也會等到初中或高中畢業。很矛盾的一點是，上學掌握更多的知識是非常必要的，但如果不自小輟學，全身心地拜師學藝，孩子們的唐卡繪畫水平就跟不上，唐卡精品的出產會越來越少。這個矛盾如何解決，仍有待商榷。
上世紀90年代，大量藏區寺廟重修，唐卡畫師們紛紛入駐寺廟繪製了數量龐大的唐卡作品。據格桑講，他的父親完德卡曾經率領20多位畫師，給青海薩達寺畫了7、80幅高3米，長4米的巨型唐卡。進入21世紀，寺廟整修已進入尾聲，現在唐卡的主力購買者轉變為遊客。由於唐卡具有很強的裝飾性，所以越來越多的中外遊客鍾情於購買唐卡作為紀念品。還有很多收藏家、投資客看中唐卡巨大的升值潛力，專程前來訂購。由於海外的唐卡需求旺盛，格桑達娃曾經前往美國留學3年，能講一口流利的英語。他打算以後將自己的唐卡藝術村開設到國外去。
唐卡是藏族人民所特有的一種宗教繪畫形式，其題材以佛教神靈形象和宗教故事為主。以前唐卡畫師都是喇嘛，後來該繪畫技術傳到民間。現在從事唐卡繪製的畫師主要是來自於青海熱貢的藏人。香格里拉也有唐卡繪畫工作坊。
製作唐卡第一步從繃畫布開始。唐卡採用的畫布是白色的綿織布，厚實耐用。為了讓畫布平整，必須將其緊緊地捆綁固定在木製的畫框上。
畫布上需要塗抹加熱溶解的牛皮膠，使其密實，不滲漏。
畫師朋措用小塊布料浸滿牛皮膠，均勻地塗抹於畫布上。
再將畫布打磨。先用石頭磨，然後用瓷碗的碗口。打磨時先塗水，磨好一遍後等布乾透，再塗水繼續打磨。如此反覆六次。打磨好的布表面無線痕，潔白光滑。
畫師仔細檢查製作完畢的畫布。
接下來開始繪製過程。首先“打描”，也就是用鉛筆勾出線條草稿。唐卡佛像有很嚴格的規範，畫師在兒時學畫時，要重複繪製幾百個一模一樣的佛像，使其形象爛熟於心。
佛像務部位的寬窄大小遵循固定的比例，不能有絲毫差錯。否則畫出來的佛像就會失去唐卡的“感覺”。
一幅即將完成的“打描”，佛像身體周圍的圖案、花紋可以由畫師自由發揮。
打描完成後便進行上色。唐卡使用的顏料全部源自天然，包括礦物顏料（綠松石、白土、藍靛石、雄黃、硃砂、南鹼等）、植物顏料（杜鵑花、藏紅花等）、動物顏料（紅珊瑚、珍珠等）。
顏料的原料要經過研磨，變成細粉。圖中為紅珊瑚。
從前的畫師用羊皮袋盛裝顏料，一袋顏料可以用一兩年。
加工好的顏料凝結成塊狀。使用時用水化開。
畫師為一幅唐卡上色，先平塗底色，再暈染上色，最後勾勒線條。
畫師公巴才讓今年23歲。唐卡畫師以青壯年為主。因為唐卡非常精細，很費眼睛。畫師年齡大了以後，眼睛往往會出問題，不能再作畫。28歲到35歲為畫師的黃金年齡。
彩唐，四臂觀音像（局部）
唐卡最為重視細節，人物的衣服紋飾纖細畢現。圖中間盤腿坐者實際高度只有五釐米左右。
唐卡富麗堂皇，大量使用金粉色線。
唐卡線條精細，相應的，用來繪製唐卡的筆也如針尖一般。最好的筆料用毛是松鼠尾巴上的毛。另外，未經人撫摸過的野貓脖頸上的毛也可以使用。
這幅唐卡長7尺，寬3尺，由三位畫師經三年畫成。是香格里拉唐卡藝術村的“鎮唐之寶”，售價68萬。
唐卡很損傷眼睛。畫師專門配製了眼鏡保護眼睛。
這幅正在繪製的唐卡是紅唐，以紅色為底色，金線飾紋。在畫這些比髮絲還細的線條時，畫師必須屏氣凝神，憋一口氣至少兩分鐘。
朋措達傑今年只有18歲，但已經學了整整10年唐卡，今年初剛剛出師，他自小拜舅舅桑傑為師。桑傑是青海熱貢有名的畫師。
休息的時候，朋措喜歡上網。他經常從網上查閱有關唐卡的資料。
這幅唐卡朋措已經畫了兩個多月，即將成稿。每天，朋措早起洗漱就餐完畢，便一邊默唸經文，一邊作畫，一坐就是兩個小時不起身。為了保護眼睛及身體，畫師每天最多工作8小時。
格桑達娃也是一名畫師，已經從事唐卡繪畫22年。他在展示一張金箔。唐卡繪製中所使用的金粉，就是畫師自己用金箔研磨出來的。
研磨金箔必須用人的手指。五百張金箔彙集在托盤裡，加入適量牛皮膠，然後用手指反覆搓壓。整個過程要持續5到6個小時，中間不能停歇。
金箔磨細到一定程度，會粘在盤底。越細，粘的越多越均勻。
朋措不間斷地磨了5個多小時，一直到天黑，才算磨好。格桑幫朋措滴溫水，洗下粘在手上的金粉。500張金箔要2300元，一粒金粉都不會被浪費。
經過長時間的研磨，朋措的手指已經破了皮。
金粉裡含有磁粉，呈黑色，必須除去。格桑和朋措用棉花過濾加了水的金粉。磁粉會粘在棉花上。
提取金粉的最後一步，是把過濾好的金粉與水混合物上鍋蒸20分鐘。金粉就會從水中分離出來。粘結在碗麵上。
做好的金粉凝結在碗麵內側，熠熠生輝。五百張金箔，七個小時的操作，才得到這薄薄的一層純淨無瑕的金粉。
各類唐卡：除了彩唐，唐卡還有紅唐、金唐、黑唐、銀唐等特殊各類，精美的唐卡具有極強的裝飾性，堪稱絕佳的藝術藏品。
圖文/王崴
閱讀更多 國館寶藏 的文章
