1995年，黎耀輝供職於父親朋友的公司，日子過得乏善可陳。
與他痴纏了許久的何寶榮，是死水裡的一波微瀾——分分合合上演了不知幾遍，黎耀輝疲於糾纏，但無法割捨。
何寶榮說：“不如我們從頭來過？”
兩人便從香港遠走阿根廷，開始了漫長的自我流放。離開之前黎耀輝帶走了公司的一筆錢，自此無音信。
兩個男人成了地球另一端的“無腳鳥”，在布宜諾斯艾利斯，他們縱情聲色，爭吵、買醉、墮落，分分合合。
最後，還是徹底分開了。
1997年2月，黎耀輝獨自回到香港。
這就是那部被稱為文藝聖經的王家衛電影——《春光乍洩》。21年前的5月30日，《春光乍洩》在香港上映，同年7月，香港迴歸。
被這部電影感動的人，可能一直會思考這樣的問題：
在那段感情裡，到底是黎耀輝付出更多，還是何寶榮付出更多？相比之下，誰才是那個“渣男”呢？
何寶榮大手大腳，黎耀輝打工攢錢；
何寶榮流連歡場，黎耀輝鬱鬱寡歡；
何寶榮賦閒在家，黎耀輝燒飯洗衣，連發高燒，都逃不了給何寶榮做飯的義務……
看上去，黎耀輝確實是那個愛得更深，傷的更狠的人。
就連精英文化盛行的知乎都忍不住站隊：
開什麼玩笑，王家衛的電影裡什麼時候有過渣男？不過是一個個眼不見前路的流浪人口而已。
城市裡的人大都善於表演，人設大行其道，面對愛人都卸不下來。這點無論20年前還是20年後都一樣。
想要真正瞭解一個人，就得看他獨自時的樣子（雖然這聽上去是個悖論）。
《春光乍洩》是以黎耀輝為第一人稱視角拍的，所以人們太容易被梁朝偉飾演的阿輝吸引目光，與他同受傷共落淚。
何寶榮視角的鏡頭不多，但卻是這段感情的題眼。
凡是細看過《春光乍洩》的人都會知道：兩個男人同樣深情，可何寶榮才是小心求愛的那個。
迷路分手之後，兩人第一次見面，是在黎耀輝做招待的酒吧。黎耀輝錯愕的表情告訴你，這是一場毫無防備的遇見。
反觀何寶榮，墨鏡遮眼，看不清表情。但他的肢體語言招搖、得意、徑直穿過門口，頭都不偏半分。
他顯然早知道輝在這裡工作。
後來他們吵架，何寶榮脫口而出：“晚安晚安請進請進，你怎麼不去接客？”
你看，何寶榮光鮮地來，頗費苦心的在愛人面前表演了一出“沒有你老子不知道過得多好”的戲碼。這一場招搖的擦身，是妒火中燒，也是自尊心作祟。
離開酒吧的時候，他坐在車裡，點菸，回頭，眼角低垂。
鏡頭在車內，讓觀眾和悵然若失的何寶榮共處在這逼仄的空間裡，看著黎耀輝越來越遠。
這才露出何寶榮最原本的動機：想見他。
這次之後，何寶榮常常出入這個酒吧，打個照面自然是常有的事。
從洗手間出來，你看得出何寶榮有一絲雀躍。
曖昧期這種不自知的愉悅感，張國榮演得絲絲入扣。
後來何寶榮拿了外國男友的表送給黎耀輝，被揍得鼻青臉腫，又來討回手錶。
拿回手錶後，黎耀輝轉身便走，何寶榮開口叫住：“給我一支菸”。
拿出了煙，又“藉機”捏住黎耀輝的手點菸。手指接觸的時候，你看何寶榮的眼神。
直勾勾，帶著情慾的利劍。但黎耀輝是閃躲。
此時鏡頭裡只剩下何寶榮一個人，剛剛還充滿情慾的眼神，迅速黯淡。
這哪裡是作天作地？小壹分明看見了一個費盡心機製造見面機會、笨拙求愛卻屢屢碰壁的人。
這個角色，用哥哥的原話來概括最為恰當：
這隻花蝴蝶，是黎耀輝的燈塔，也是都市裡紅男綠女的縮影。
黎耀輝和何寶榮，一個內向敏感，一個感情激烈；一個弱攻，一個強受。兩人的關係最終走向破裂，還是因為那條悖論：
我們只瞭解自己，永遠不會真的瞭解對方。我們也習慣於看到自己的付出，看不到對方的。
吵架時黎耀輝說自己是“揮之即來呼之即去”，其實呢？這段感情的主動權自始至終都在黎耀輝手裡。
證據有很多：
電影用很長一段篇幅描述兩人和好同居的日子。這段日子是怎麼開始的？
何寶榮和外國男友徹底鬧翻，被打得渾身是血，黎耀輝才肯收留他。這裡，黎耀輝藏起了何寶榮的護照。
這段同居生活中，黎耀輝像老媽子一樣照顧何的起居，但從不給他好臉色看。也許黎耀輝時時刻刻都在警惕：“我絕不能再重複之前的錯誤”？
但情緒騙不了人，畫面在這裡變為彩色，觀眾得以見到一個繽紛的布宜諾斯艾利斯。
黎耀輝教訓了打傷何寶榮的人，也失去了酒吧的工作。這件事，也是何寶榮打電話去酒吧才知道。白天各有芥蒂的兩人，到了夜晚，輪番起身，悄悄注視熟睡的那個人，這組鏡頭堪稱全片最“甜”的情節。
可惜這“甜”裡藏著刀鋒。
記得這個鏡頭場景嗎
此時何寶榮行動不便，沒有護照。在這異國他鄉，只能完全依賴黎耀輝。這種近乎病態的佔有，成了黎耀輝維持安全感的砝碼。
所以，何寶榮在家裡翻找東西，黎耀輝勃然大怒。何寶榮半夜歸家說出去買菸，黎耀輝就買幾十盒煙放在家裡。
也許有的人身在其中，還沒覺出這種佔有多麼反常，小壹再舉一個極端的例子：
《魅影縫匠》裡，女服務員阿爾瑪與雷諾茲身份懸殊。兩人婚姻岌岌可危之時，阿爾瑪開始給雷諾茲吃毒蘑菇。
不可一世的雷諾茲食物中毒之後，虛弱、溫順、離不開阿爾瑪的照顧。兩人的關係竟然達到一種詭異的平衡。
黎耀輝的心態與阿爾瑪如出一轍。不是小壹危言聳聽，你一定記得這個鏡頭
角度傾斜的門鎖特寫，讓人有說不上來的壓迫感。你的直覺沒錯，這個鏡頭前，原本還有一段臺詞：
上面這個刪減片段，來自紀錄片《零攝氏度・春光再現》
《魅影縫匠》中雷諾茲默許了這種關係，《春光乍洩》中何寶榮何嘗不是？
他的手早已能翻箱倒櫃，但仍安分地做一個病人——直到張震飾演的張宛出現。
其實何寶榮的態度是有明顯變化的，一開始，他“厚顏無恥”的跑到黎耀輝身邊睡，興致沖沖的耍賴，每日同黎耀輝煲電話粥。後來他夜夜凌晨歸家，對黎耀輝的態度變成：
是何寶榮反覆無常嗎？是因為兩人都看不見對方獨處時的真實，於是只知道自己用心，不見別人深情。
黎耀輝留在張宛錄音機的那段哭聲，是哭和何寶榮走到末路，也是哭張宛即將離開，更是哭自己，他或許在想：“人生是從什麼時候開始變成這樣的？“
香港迴歸同年，黎耀輝看過了伊瓜蘇瀑布，結束對自己的放逐。鏡頭對著在瀑布上空停留了兩分鐘，久到讓觀眾相信黎耀輝已經釋懷。
而何寶榮回到黎耀輝住過的屋子，打開瀑布燈，一室水光，失聲痛哭。
現在回過頭看黎耀輝這句喃喃自白：“其實何寶榮的從頭來過可以有兩個意思。”
不錯。
何寶榮任性貪玩不懂得關心愛人，但情感豐沛，他的“從頭來過”，是時間還長，我們還能重新開始。
黎耀輝佔有慾極強，企圖束縛愛人，但敏感脆弱，他的“從頭來過”，是我可以自己重新開始，可以與你無關。
說到底，兩種選擇。
就像王家衛在接受外媒採訪時說的：
“
我非常喜歡何寶榮這個角色，畢竟相對來說他是失敗的一方，黎耀輝至始至終是他的牽絆，也是他不願放棄的人。這個人內在有種動物本能一樣的東西來驅使他的生活。
”
沒什麼薄情，也無所謂性別，何寶榮和黎耀輝只是兩個“人”。
這感情會發生在任何普通人身上，一樣可能經歷迷戀、依賴、歡愉、失落、佔有、猜忌、擲氣、放逐、患得患失、口是心非、難以割捨、互相仇視……
只是都市男女，各有活法而已。
拍攝《春光乍洩》的時候，王家衛扣下劇組人員的護照，讓大家在阿根廷留了六個月，原本要拍個複雜的故事。最後卻直接剪掉所有女性角色，只留下了黎耀輝和何寶榮的這段普普通通的感情。
最終這兩個普通人的愛情，讓我們念念不忘了20年。
閱讀更多 壹條電影 的文章
