十多年來，中國足球界相繼走了一些名將。其中有積勞成疾與病魔抗爭幾年而撒手人寰的。50年代中國足球頭號球星張宏根是為中國隊在世界盃外圍賽打進第一個球的功臣，1958年中國首次通過球迷投票評選十名最受歡迎的足球運動員，張宏根高居榜首。本來連小病都沒有。但90年代末檢查出胃癌已是中晚期了，按常態也就能活一年半載。張宏根在北京實行了大手術，手術很殘酷，大手術之後兩三天後他才醒過來，張宏根影影綽綽感到夫人孫孝貞幾十個小時始終守候在自己的身邊，既有眼淚也有關愛。一旦他甦醒過來，她就像一個什麼事情都沒有發生的人。從此，已經年過60的孫孝貞開始了一場艱苦的征程，張宏根用樂觀的心態整整堅持了4年，他在昏迷前對孫孝貞說：“孝貞，我比踢100場球都累呀！”張宏根離開人世時恰好天降大雪，兒子張宇用顫抖的手寫下：“當漫天的雪突然飄落時，我本應知道父親已經收拾好行裝。雪花洋洋灑灑，純淨潔白，正是迎接父親的洗禮，正是對父親一生完美的評價。”這一年張宏根才68歲。
和張宏根同樣被癌症折磨數年的還有50年代國家隊隊長史萬春。史萬春是從民國年代飯店服務生到新中國第一任國家隊隊長的。這位國足隊長少年時代沒進過一天體校，那時沒有體校，北京踢得好的孩子都是衚衕裡磨練的。40年代北京最好的飯店是北京飯店，由於飯店經常接待外國人，所以踢足球的風氣很濃，也是北京的一個著名球隊。他們看上了史萬春，希望他加盟增強球隊實力，由於父親突然去世家裡沒了經濟來源讓他別無選擇，小小年紀的他和在家中做手工的姐姐要承擔起養家餬口的責任。在為北京飯店效力的同時，他還與北京有名的足球高手梁振聲、趙長興組成了“兄弟隊”，由李鳳樓親自指導，這個“兄弟隊”是北京足球遠近聞名的勁旅。正是這些民間業餘球隊，後來為發展北京市的足球做出不小的貢獻，他們大部分在解放後成為體育教師或廠礦企業的體育骨幹，而史萬春成了新中國第一任國家隊隊長。史萬春雖然踢中鋒，但個子只有1.67米，所以後來能成為國家隊隊長，完全憑藉過人的技術和意識。他的風格是小快靈，後來成為北京隊教練，其小快靈的風格影響了幾代北京足球人。與張宏根相比，唯一值得安慰的是，他畢竟年過80。
閱讀更多 金汕 的文章
