《紐約時報》有一個長期專欄——訃告（Obituaries）。
自1851年創刊以來，該專欄刊載了數以千計名人大碗離世的消息及事蹟，
其中不乏國家首腦、藝術大師和科學巨擘。
但這些人幾乎是清一色的白人男性。
從2018年3月8日起，《紐約時報》在訃告中，推出了“被遺漏的”專題，
將目光聚焦於那些死亡時被該報忽視，但卻給人類社會留下難以磨滅印記的女性，以表達對她們遲到的歉意。
前不久，該專題刊載了一位中國女性，她就是——林徽因！
人們常常需要藉助男人的光芒，才能依稀辨得他身邊的女人，然而，林徽因是個例外。
她如一支蠟燭，我們舉著它，方能照見她身邊的男人和世界。
透過煙波歲月，我們需要懂得林徽因，
懂她如何對待理想，
懂她如何對待愛情，
懂她如何對待友誼，
然後，像她那樣做女人......
1920年，身為北洋政府司法總長的林長民被派往歐洲考察，
此行，他帶上了年僅16歲的愛女——林徽因。
父親沒有把這個清逸鮮活、笑靨玲瓏的女兒當做精美的瓷器捧著，
反而對她說道：“我此次遠遊攜汝同行，
第一要汝多觀察諸國事物增長見識；
第二要汝領悟我的胸次懷抱......；
第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾[bǐ使]得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力......”
林徽因與父親林長民
才情卓著的父親用心良苦，天資聰慧的女兒也實在爭氣。
父親公幹，她就坐在旅館裡獨自翻看英文報刊、研讀英文小說和劇本，
不久，英語水平突飛猛進。
同年秋，她以優異的成績考入了倫敦的聖瑪麗學院。
入學後，林徽因的口語也日臻嫻熟，那張秀氣的小嘴一開，別人就認定她是道地的“banana”。
閨蜜費慰梅感嘆道：“林徽因的英語，讓母語是英語的人都感到羨慕。”
林徽因在歐洲
當年，林徽因有位做建築師的女房東，兩人關係甚篤，受其影響，她立下投身建築學的志向。
一位嬌小文弱的女子，為什麼會選擇與鋼筋水泥打交道的建築學？
而且她還將以一生的時間來堅持這個選擇，
不會因情感的誘惑而中止，也不會被戰爭的殘酷而阻斷。
“建築學是一個把藝術創造與人的日常需要結合在一起的工作。”
當後來的梁思成傻乎乎地問林徽因“什麼是建築學”時，她如是回答。
那是在歸國以後，18歲的林徽因進入培華女子學校繼續讀書，
而21歲的梁思成還是“清華校園裡又吹小號又吹笛，一個完全興趣未定的小夥子”。
本來他打算像父親梁啟超一樣投身政治，學習西方政治學。
但正處在熱戀中的林徽因卻指著鼻子斬釘截鐵地對他說：
“不學建築學，我們就分手！”
林徽因與梁思成
所以，我一直認為日本人最該感謝林徽因。
因為1944年，正是梁思成在日本地圖上畫了兩個圈，告訴美軍太平洋司令部，不要轟炸這兩座城市，
那裡的“建築不是某一民族的，而是全人類文明的結晶”。
京都和奈良——成為二戰中日本唯一沒有遭受美軍轟炸的兩座城市。
而如果沒有林徽因，就沒有後來的建築大師梁思成，也就沒有今天京都的金閣寺、奈良的春日大社......
日本京都金閣寺
1924年，兩人一起入學美國賓夕法尼亞大學，林徽因本想和梁思成一起讀建築學，
但當時賓大建築學院不招收女學生，所以她就學了與建築學最接近的美術專業。
而為了那份對理想的堅持，她幾乎選修完了所有建築學課程。
《紐約時報》在採訪賓大東亞藝術教授Nancy S. Steinhardt時，她說：
“我認為，他們把彼此視為夥伴......分不清他們的繪圖和文章哪部分是誰做的，他們是一個團隊。”
理想應該像一雙鞋，你把它妥妥地踩在大地上，然後讓它與你一同前行。
1927年，林徽因賓法畢業照
1930年到1945年，林徽因與梁思成共同走遍了中國15個省，200多個縣，考察測繪了2000多處古建築遺蹟。
翻山越嶺，風餐露宿，住骯髒的客棧，吃糟粕的食物，
時逢日軍侵華，兵匪橫行，他們仍然堅持建築史的調查與研究。
在工作時，甚至還能遠遠聽到槍炮的轟鳴聲。
而即便在如此困厄的環境下，
他們依然發現了隋代的趙州橋，唐朝的佛光寺，北宋的興隆寺，
還有遼代的獨樂寺等足可載入史冊的古代建築。
爬到古建築房梁測繪的林徽因
“在完全的黑暗和難耐的穢氣中好幾個小時地測量、畫圖和用閃光燈拍照。
當我們終於從屋簷下鑽出來呼吸新鮮空氣的時候，發現在揹包裡爬滿了千百隻臭蟲，我們自己也被咬得很厲害。”
林徽因曾寫信告訴美國的費慰梅她和梁思成勘察佛光寺的情景。
對此，她的好友，作家李健吾怎麼也想不通：
“她是林長民的長女，梁啟超的兒媳。
其後，美國聘請他們夫婦去講學，他們拒絕了，理由是應該留在祖國吃苦？”
對這一疑問，林徽因似乎在《平郊建築雜錄》一文中做了回答：
“無論哪一個巍峨古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說......
由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。”
她絲毫沒有掩飾自己對建築的熱愛，對這份事業的忠誠，就如她的那句詩：
“別丟掉，這一把過往的熱情。”
正在繪圖的林徽因
艱苦卓絕的考察、惡劣虐人的生活嚴重摧毀了林徽因的健康，
她患上了當時的不治之症——肺結核。
後來又因為腎病，切除了一側的腎臟。
然而，她的樂觀與堅強卻絕然“巾幗不讓鬚眉”，提到手術，在給朋友的信中她輕描淡寫：
“一點小修小補，用建築術語來說，也許只是補幾處漏頂或加幾處紗窗。”
病中的林徽因仍在研究漢闕、巖墓的史料
面對病魔纏身的軀體，林徽因可以“忍”，可以不屑一顧，
而看到悠遠、附有魂魄的古建築被以“走進新時代”的荒唐決策所摧毀，
她卻足夠“韌”，足夠傲骨凜然。
50年代，為了保護四朝古都北京的古建築和城牆，
林徽因與歷史學家、時任北京市副市長的吳晗發生了激烈爭吵。
她拍著桌子，毫不客氣地指著吳晗鼻子，厲聲怒斥道：
“你們拆的古董至少有八百多年曆史，有一天後代子孫懂得了它們的價值之時，
你們再建的就是贗品、是假古董。
那一天會來的！”
多年以後，同濟大學教授陳從周對當時的情景仍記憶猶新：
“雖然那時她肺病已重，喉音失嗓， 然而在她的神情與氣氛中，真是句句深情。”
中年林徽因，笑臉越來越少
時光飛逝，前段時間開車路過北京的德勝門，遠遠望去，一座孤樓，
失去了左右綿亙的古城牆，城樓兩邊被“巧妙”地砌成肉鼓鼓的圓柱形，
猶如被截去臂膀、木然而立的勇士，面容是那樣冷峻猙獰，只剩一對殘肢在悽風中顫慄。
據說，古城牆被拆毀的那天，林徽因嗚嗚地哭了，哭得好傷心......
毋庸置疑，林徽因長得很美。
她美得清麗，毫無瑕疵，乾乾淨淨，明明白白，仿若她的那句詩：“你是人間四月天。”
梁思成的第二任妻子林洙曾這樣回憶：
“她的一舉一動、一言一行都充滿了美感......
感受到的則是她帶給你的美，和強大的生命力。”
沒錯，那是一種充滿厚度和生命張力的美，
它依託的不是天生麗質的傾城容貌，也不是傲立塵世的顯赫身家，
而是善解人意、心懷坦蕩、春意盎然的內涵之氣。
這一切足以讓那些仰慕他的男子永遠銘記在心，永遠魂牽夢繞。
而林徽因，不論自己愛與不愛，抑或不知道自己愛與不愛，她都能善待那些愛自己的人。
泰戈爾訪華時，林徽因、徐志摩作為翻譯陪同
對於當年瘋狂追求她，不惜與懷孕妻子離婚以明志的徐志摩，她曾經這樣勸慰道：
“徐兄，我不是您的另一半靈魂。......我們只能平行，不可相交。我們只能有友誼，不能有愛情。”
1947年，她一度病勢沉重，自覺不久於人世，特地讓人請來徐志摩的前妻張幼儀母子話別。
當年的事，雖然不是她的錯，“但不會和我無關”，故人已逝，她心裡還惦記著他的家人。
金嶽霖
電影《後會無期》中有這樣一句臺詞：“喜歡就是放肆，但愛是剋制。”
這大約是專為哲學家金嶽霖說的。
作為林徽因的另一位信徒，金嶽霖終身未娶，對她的至情深藏一生，
甘願一輩子與他們夫婦做鄰居。
林徽因病重期間，他雷打不動，每天下午三點半，出現在她的病榻前，
“或端上一杯熱茶，或送去一塊蛋糕，或念上一段文字，然後帶著林徽因的兩個孩子玩耍。”
林徽因與梁思成的一對兒女
儘管如此，林徽因始終保持著高度的理智，妥帖地處理著自己紛擾的情愫，
對金嶽霖秉持著最大的尊重，把他視為家人，讓孩子們管他叫“金爸”。
開席前他解釋道：“今天是林徽因的生日！”
舉座頓時唏噓不已。
很少有女人能在這麼錯綜複雜的感情糾葛中濾清自己，用坦誠和尊重化解愛怨，成就經得起時間考驗的友誼。
而林徽因做到了，她善待那些愛自己的人。
林徽因有一副樂於助人的俠骨熱腸，她助人不但不求回報，還體貼入微地為他人考慮。
沈從文有段時間生活很是窘迫，林徽因得知後有意接濟，又怕直接幫助他不肯接受，
於是安排堂弟林宣向沈從文借書，在還書時悄悄在書頁裡夾了一些鈔票。
為此，沈從文對林徽因十分感激，他一生都在維護她。
《邊城》作者沈從文
林洙在回憶錄《梁思成、林徽因和我》中也記錄過一件事：
最困難的時候，她曾試圖變賣自己僅剩的幾件首飾度日。
林徽因知道了，告訴她一個喜訊：
“營造學社有一筆專款是用來資助青年學生的，你用吧！”
後來林洙提出要還錢，林徽因卻說：“營造學社已不存在了，你還給誰呀？”
直到最後，林洙才明白，當初營造學社正是因為缺少資金才停辦的，剩下的那點錢也都分給了她和其他社友，
“而給我的這筆錢，根本就是她們自己的！”
林徽因去世後，林洙嫁給了梁思成
幫助別人還要費盡心思找藉口，給人留面子，讓人安心，
作為朋友，林徽因的真誠氣派令人歎服。
三毛說：“交朋友，不可能沒有條件。 沒有條件的朋友，不叫朋友， 那叫手足了。”
對，她是在把朋友當手足，如今這種遠古的交友之義已十分罕見。
熙熙攘攘皆為利來，我們一邊權衡著所謂朋友在自己未來前途中的斤兩，
一邊不得不承認，所有朋友都是有期限的。
1955年4月1日，林徽因帶著她的理想與信念，與那些她畢生鍾愛的美麗古建築一起與世長辭，享年51歲。
幾十年後的1984年，好友費慰梅和林洙將她與梁思成測繪的圖紙、考察照片彙集成冊，
出版了《圖像中國建築史》，其中記錄了大量已不復存在的古建築，時至今日仍散發著熠熠光輝。
林徽因堪稱一代建築大師，她的那條建築之路，時而平坦明麗，時而荊棘叢生，
她的遭遇，不能不使我們正視自己民族那些至今揮之不去的劣根性。
然而，作為一個女人，回望林徽因，應該懂得“才情是最美麗的容顏”。
為文寫字只是林徽因生活的點綴，他的詩歌、散文加起來也不過十萬多字，但字字珠璣。
在朋友的沙龍，她談古論今，知識之淵博、見解之獨特，令作家蕭乾歎服：
“哪個女人敢於設堂開講，這在中國還是頭一遭......”
林清玄在《生命的化妝》一書中把女人的化妝分為三個層次。
最高的層次是讓自己變得博學多識、品位高雅。
而達到此境界的唯一途徑就是多讀書，多思考，正所謂：“腹有詩書氣自華。”
今天，一套昂貴的化妝品不知能買多少書？
作為一個女人，回望林徽因，我們應該懂得“走自己的路，賞自己的景”。
林徽因的家世不能不說顯赫，
祖父林孝恂為一方大吏，
父親林長民是北洋政府司法總長，公公梁啟超是“戊戌變法”領袖，堂叔林覺民是“黃花崗七十二烈士”之一，
她還是男人心中的女神，
最浪漫的詩人徐志摩為她瘋魔一生，最優雅的哲學家金嶽霖為她守護一生，最理智的建築大師梁思成把她寵愛一生。
集世間萬千尊榮於一身，她大可以將錦衣玉食的浪漫生活進行到底，
但她卻把建築事業放在自己人生字典的首位，
24歲成為東北大學建築學教授，45歲被清華大學聘為一級教授，在自己的專業上取得了卓越成就。
對於女人，那句“我養你”，似乎是天下最毒的情話。
因為養著養著，你就變成了“廢物”；
因為養著養著，他就會感到和你四目相對時的疏離。
真正的愛情不是四目相對，而是兩人共同眺望同一個遠方。
所以，女人永遠不要拋棄自己的事業，
希望有一天，當他說“我很好”時，你可以說“我也不差”，然後兩人相視一笑......
林徽因寫過一首詩叫《蓮燈》，她說：
如果我的心是一朵蓮花，
正中擎出一枝點亮的蠟。
熒熒雖則單是那一剪光，
我也要它驕傲地捧出輝煌。
這個輝煌，她捧出來了，不是嗎？
閱讀更多 華實人物 的文章
