1
在上世紀的八九十年代，廣東一帶流行穿“的確良”襯衣，這種襯衣質地透明，胸前有個口袋，裡面裝什麼都能一眼看出。
於是，往口袋裡放什麼，成了一項面子工程。
有些人喜歡放一支鋼筆，有些人喜歡放一盒香菸。這盒香菸的牌子，八九十都是紅塔山。
當時還流行見面遞煙，表示熱情招呼。
一般人會準備兩種煙，次一點的煙自己抽，好的煙則遞給重要客人。被遞出去的煙，八九十也是紅塔山。
在二十世紀九十年代，紅塔山已經熱銷全國，並且成為了“好煙”的標誌。
圖片純粹為文章需要，非宣傳廣告。吸菸有害健康。
打造這個品牌的人，就是褚時健。
生產出紅塔山的，就是位於雲南的玉溪捲菸廠。
在迅猛的發展勢頭下，1995年，雲南紅塔集團、玉溪紅塔菸草集團有限責任公司同時成立。
褚時健擔任兩家集團的董事長。
此後，紅塔集團開始佈局投資，範圍涉及造紙業、濾嘴、印刷、能源、交通、金融。
一時風光無限。
2
然而，風光無限也意味著身臨險境。
1995年，褚時健因為被人舉報而被調查，最後被捕入獄。
1999年，褚時健因貪汙受賄被處無期徒刑、剝奪政治權利終身。他的案件讓全國譁然，對國有企業的高管收入制度輿論四起。
在此期間，他的妻子和女兒均被收審。女兒留下一封遺書，在獄中自殺。兒子遠避國外。“妻離子散，家破人亡”。
判決之後，褚時健放棄上訴，他被送入雲南省第二監獄開始服刑。
因在獄中表現，他獲得減刑。後來，因嚴重的糖尿病獲批保外就醫，得以回家與妻子團聚，行動則被限制在老家一帶。
2002年，褚時健回到家中，一切物是人非。夜深人靜時，兩位老人相對而坐，分外孤清。
褚時健回憶說：
“周圍的親戚朋友幫我安排瞭如何休息養老的生活，但我過不來那樣的生活，我不做事不行，天生就愛忙。”
經過考慮，他決定種植冰糖橙，以此謀生。
大家都知道，農作物種植很不容易，種冰糖橙不只是耗費體力，而且收成不穩定，看天吃飯，收穫週期長。現在種下幼苗，需要4到5年後才有收成，到那時候，他已經80歲了。
另外，褚時健當時也沒剩什麼積蓄，為了租下種橙子的地，還需要向朋友借錢。
然而，他還是下了決心。
從頭再來，舉債，做一件週期長、回報不確定的事情，這是一位75歲老人的決定。
3
時過境遷，十多年後，一個農產品爆款開始在市場上熱銷。這個爆款名叫“褚橙”。種橙人就是褚時健。他的褚橙種植園，在雲南哀牢山。
2014年，褚橙的銷售額1億多，純利潤7071萬元。
2015年，原本只有2400畝的褚橙種植基地，總面積擴展到20000畝，最高畝產為4到5噸，超過先進的柑橘種植國家美國和澳大利亞。
當地政府還把褚橙的種植基地作為新農業示範點，支持打造“褚橙莊園”。
褚橙官網截圖
王石曾用一句話來形容褚時健，這句話出自巴頓將軍：
衡量一個人的成功標誌，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。
無疑，褚時健的反彈力不僅讓他走出谷底，更讓他攀上了另一座高峰。
4
從褚時健的經歷看，他的反彈力具體可以表現在兩個方面：
第一個方面是，快速適應當前的環境，並且將專注力放在解決問題上。
入獄初期，褚時健受到不少打擊，加上痛失愛女，自然是痛苦更甚。
但是過了一段時間，在外界還在為他案件譁然的時候，他已經調整了心態。
他說：
“既然是全國影響最大的經濟案件，我覺得我上訴也沒用，也沒有任何意義。我70多歲的人了，能活幾年？不折騰了。好好把監獄日子過平靜，也就算了。”
後來獲得減刑，回家保外就醫。雖然結束獄中生活，但是一切歸零，夫妻年事已高，兒女不在身邊，只有孤寡和茫然。
他也沒有花太多時間在消沉上。更沒有陷在過去之中。
他開始思考著怎樣改變現狀。並且，他的思考是理性的、立足現實的，沒有半點逃避。
被問起為什麼選擇種橙，他這樣回答：
“考慮過好幾個行業，最後還是決定種橙。
一個原因是農業我一直有接觸，熟悉行業，橙子在水果裡味道營養都好，但並沒有太普及。
另外，我們如果種出一個好的品種來，對市場來說是件好事。
還有一個原因就是我這幾十年，特大型企業經歷過，中小型企業經歷過，級別越高責任和壓力就越大，別人看我快樂的時候其實我並不快樂。所以還是做做私人企業算了，自己經營點小生意，有問題自己負責，心裡頭不慌，挺好。”
正是這種立足現實、及時調整、迅速恢復的能力，讓他在低谷中保持了一種淡然和自持。
褚時健和夫人馬靜芬
第二個方面是，能突破當下的限制，始終面向未來。
很多人都說，現在的人都變得很浮躁，熱衷追逐短期利益，希望馬上收穫回報。很少有人願意日積月累，花長時間去做一件事。
同時，當一個人深感生命有限，時間不多時，往往也會急於求成。
然而，75歲的褚時健卻沒有。
行動之初，他就將目標錨定在長遠的時間軸上了。
開工之前，他把手下人召集到果園邊，蹲在地上開會說：
“兄弟們聽好了，我種的橙子，以後不是拿到菜市場賣的。我會讓你拿到高檔場所去賣，我們要做的是高端產品。”
當時的人無法理解，覺得一個老頭在開玩笑。
此後，為了保證優質水源，他決定從附近的瀑布架設了兩條引水管到果園，總長19公里，花費138萬。
這樣的花費在當時的中國農業種植界絕無僅有。
又是一個沒有看到回報卻果斷付出的巨大投入。
2008年湖南、江西等地雪災，這些地方是冰糖橙的豐富產地。
褚時健預感冰糖橙的供需將有大變化。於是，他決定把果園裡5萬棵溫州蜜柑砍掉，這些蜜柑是和冰糖橙同時種下的，當初是為了分散風險，現在全部嫁接改種冰糖橙。
那些蜜柑種植了6年多，正是收穫的時候，馬上就能上市銷售了。砍樹的果農大喊可惜和不解。
每一個顧及長遠、敢於捨棄當下短暫利益的舉措，都在時間規律下得到了回報。
褚橙掛果豐收，果園肉厚、皮薄多汁、口感清甜，使得其領先於同類水果。
2009年，也就是雪災過去的第二年，褚橙產量大增，盈利突破千萬元大關，股東們第一次拿到分紅。
2015年褚時健88歲，他在接受採訪時，還提到褚橙2020年的發展規劃。
他說：
我腦子裡從來沒有過退休的概念。
他的思維，總是指向未來。
引用《褚時健傳》的一段話作為結尾：
大多數老人在他這個年齡，似乎都已經雌雄同體，彷彿人在幼時一樣模糊性別。
但褚時健絲毫沒有這種跡象，他依然陽剛十足。
當他拿起一個打火機點好自己的煙，放下打火機的那一刻，他習慣性的動作是“啪”一下把打火機迅速推向桌子另一邊，動作迅猛猶如後生。
參考書籍：周樺，《褚時健傳》
相關文章：
閱讀更多 伍鋅在讀書 的文章
