在壩上活過那麼多年，若說起家鄉的特色飯，肯定，想都不用多想，便會說：莜麵。
莜麵不光已吃順了口，就連說話時，都能順手抓出一把莜麵來。“看你那二畝松地能打出幾斤莜麥的面。”一句話，就能把人損短。毛頭小子稍不留神，便被反嘴搶白成：“莜麵吃多了是咋的？”戚人打遠來，實在沒得搭對了，就：“吃頓莜麵哇，稀罕。”於是，家常便飯端上來，客人倒像是受了上待，擱下碗筷後，綻開一臉汗津津的笑容。
其實，騎在馬上，旱鹼地裡跑一遭，莜麥也並不是壩上獨有，晉、陝、冀、蒙一溜狹長的地帶裡，莜麥綠了半個西北邊。要論貨色誰地道，當然，壩上的莜麥味兒最好。風又大，日頭直，雨水少，因而壩上的莜麥籽實，粉細，糖分高。
紅臉陀兒，粗手背的女人們，把莜麵搓成白生生細紋紋的“魚魚”來，心裡也覺得舒坦，輕緩。
只是，這麼多年，那麼大的一片莜麥，書上沒有提，電影裡也露不上臉。離家在外，每當和誰說起莜麥，人家都把頭搖得像撥浪鼓一般。
別看壩上人生得蠻，可種出的莜麥並不搶眼。粗糲的手，憨直的心，卻能把個莜麵編排得風味各具、名分一長串：推“窩窩”、搓“魚魚”、擀“飩飩”、擦“山魚兒” ……跟上媒人相媳婦，除了看模樣長得俊不俊，剩下就要數莜麵做的好不好。是一手做，還是兩手搓，一回出三根兒，還是四根兒都一般長。茶飯做得巧，身價也就自然高。
有了好莜麵，還不能缺了好湯湯蘸。平常切個山藥條條，時間長了，才打上兩顆換錢的雞蛋。過去沒有肉可吃，所以就趁著濛濛雨，披上一條毛口袋，爬上大青山，把還沒打開傘的蘑菇丁摘回來，晾在屋簷下讓風慢慢地吹乾。莜麵熱騰地揭出鍋，蘑菇湯湯一攪和，伸進筷子“嘖嘖”嘗兩口，滿屋的香氣早就溢成了一臉的歡喜。能有蘑菇湯湯蘸莜麵，壩上人就著實感到了心滿意足。
難怪多年的民謠說：“壩上三件寶，莜麵、山藥、大皮襖。”有了莜麵，就像貼著了地面，心裡就有了靠實感。缺了莜麵，連飯也不知道咋樣做，咋樣吃。天那麼高，那麼藍，地又是那麼寬，每一粒莜麥捏在手裡都不輕呵，壩上人的心思就像土地一樣重得遼闊而無邊。
“四十里莜麵三十里糕，十里地的蕎麵餓斷腰。”莜麵撐硬了身板。也養壯了這塊土地上的信念。農忙的時候，一瓢水，一碗麵，筷子一轉攪成軟拿糕，滑溜溜地嚥進肚裡；放羊的老漢裝上一袋兒幹炒麵，就踩著了移動的白雲在草原上飄遊；趕車的漢子，把鍋帖餅子隨身一揣，鞭子一甩，只把一串“叮鐺”的鈴聲灑向天邊……
吃著莜麵飯，說著莜麵話，一代一代的莜麥人，就像一茬一茬的莜麵苗兒，用他們本色的勤勞蔥綠著那方乾渴的荒土。
因為離不開莜麵，有人甚至丟掉了外面的前程，又回到了莜麥地邊。但凡離開了的人，又沒有一個不想著莜麵，只是吃不上，也就不再說。壩上雖在變，可最終不能變沒了莜麵，而吃莜麵的“山漢”們，將來則要在外面嘗試更多並不熟悉的新鮮事。
閱讀更多 大美尚義 的文章
