又到一年麥收季。
伴隨社會發展和機械化程度的提高，農耕時代手握鐮刀割麥、捆麥、拉麥、打麥、曬麥和運麥的記憶，只能存活在口述中、記憶裡。苦難未必值得謳歌，就像過去未必值得重返，但艱苦歲月裡錘鍊的品格與情感，卻足以影響一個人的一生。
向年輕一代講述麥收的過往，並非以過來人的身份，向他們兜售所謂的困苦和輝煌，而是以致敬農民和土地的誠意，與後來人一起銘記這樣的初心：大地永存，糧食珍貴，奮鬥不止，未來才可期。
割麥，看誰割得最快，被寵才去捆麥
受訪者：王學良 男 60後
麥收是老家一年最繁忙的時候。這時候，一切都為麥收讓路，父老鄉親和老天爺爭時間搶速度，只為把麥子收進糧倉。
至今，我還記得上世紀70年代夏收時的標語口號：“龍口奪食，分秒必爭”“搶收搶種，人人出動”“細收細打，顆粒歸倉”“麥場重地，禁菸禁火”……
那時候，生產隊裡還舉行麥收比賽，壯勞力三人一組，每人三壟。人手快、技術好的割麥能手擔當中間，左手攬住三壟麥子，右手的鐮刀沿著麥秸根部，均勻清脆地刷、刷、刷，三壟麥子聽話地倒入懷中，把一攬麥子放在身體左後方，五六步放一堆，整齊有序，在整塊麥田裡拱開一個麥洞，相隨的左右兩人緊跟上來，競相追逐。
年輕的姑娘小夥子們愛比賽，比誰割的麥茬低，誰掉的麥穗少。幹活的父老鄉親互相打趣，不時還吹吹牛。當然，啥年代啥工作都有幹不好的人，有些社員割麥“把式”不太好，不是胳膊上劃了口子，就是腿上捱了一鐮。這時候，用麥田旁長的止血草簡單處理一下，又接著割麥了。
現在想來，那時候挺苦挺累的，當時並不覺得苦，還覺得特別有趣。後來我參加工作，進了城。感謝時代和科技，讓農民免受苦難。
受訪人：孫巧妹 女 70後
記憶中麥收時，每天早上天還矇矇亮，就會聽到父親在院子裡嚯嚯嚯的磨鐮刀聲。小孩子雖然貪睡，但也知道父母不易，就打著哈欠起了床。我和母親把準備好的開水、饅頭和黃瓜帶到麥地裡，才發現不少鄉親已經趁著涼快很早就下地幹活了。
我是女孩子家，父母和兄長不讓我割麥，就讓我去捆麥子。捆麥子也是有講究的，不能捆得不結實，不然裝車後容易翻車。捆麥子的活計一點都不輕鬆，幾天下來，胳膊上全是麥芒劃的紅印子，汗水一漬，生疼生疼的。
幹到七八點鐘，太陽已很高了，我和母親拿出準備的饃饃和黃瓜，家人一起坐在地頭一口饃饃一口黃瓜，吃喝完畢，頓覺神清氣爽，渾身來勁。
當年，母親看我瘦弱不堪，就提醒我，不好好讀書的話，就要一輩子幹農活。後來，我考上了師範大學，跳出了農門，但每年夏收還是會幫家人割麥。
打麥，父親肩膀受傷，我靠苦讀成才
受訪者：陳晶晶 女 80後
我記憶最深的，就是跟隨父親拉車運麥。運麥也不敢用牛，怕牛一驚，麥車翻溝裡。一般是父親拉著架子車，我在後面貓著腰用力推，一畝地要運好幾趟才能從山坡上運到曬場裡。
運完麥子，父親的肩膀會被架子車的粗繩勒出一道滲血的紅印子，好多天才會痊癒。運回麥場後，為防突降暴雨，得拿準備好的塑料膠單把麥垛蓋住。有時逢上連陰雨，很長時間不能碾打，麥子還會出芽。所以，每家都想用最快速度把麥子碾完，把麥粒收回家，直到顆粒歸倉，心裡才踏實。
那時候，父親用黃牛拉石碾麥子。碾場這天，一家人要提早把捆好的麥散開均勻地攤在麥場上，讓太陽暴曬徹底。碾場的中間，還要用木杈翻幾次場。一家十來畝的麥子，往往需要幾天好幾場才能碾完，家裡人手少的，還要叫上親朋好友來幫忙。後來，有了手扶拖拉機和四輪拖拉機，節省了不少人力，也提高了碾場的速度。
農村的孩子，自幼目睹父母的艱難，心懷愧疚，發奮讀書。我是不願再吃父母同樣的苦，後來就考上了重點大學。但我常給女兒講小時候的經歷，告訴她：不能忘本。
受訪者：黃子林 男 70後
關於麥收，我最深的印象，就是和父親一起揚場。
這不僅是個力氣活，更是個技術活，需要藉助風力用木鍁一鍁一鍁地揚，下面有人專門用掃帚捋去麥粒上的麥糠和碎屑。
看那些唯美老照片，年輕人會覺得，揚場者那一招一式，就像一個舞姿優美的舞者，每次揚起來的麥子，宛如劃過一道彩虹，令人賞心悅目。但只有農民才知道，揚場有多累多髒。一家幾千斤的麥子，一鍁一鍁揚乾淨，多不容易。
後來，農村先是有了小型脫粒機，然後又有了大型脫粒機，減輕了人們的勞動強度，效率也大大提高。我們家有十來畝麥子，幾個小時就好了，而且脫出來的麥粒乾乾淨淨，不需再揚場了。
我至今記得，麥場上，機器轟鳴，人聲鼎沸，各司其職，有說有笑收麥的情景。大家全然不顧麥芒扎得渾身疼，麥糠弄得渾身髒，鼻子眼睛裡都是碎屑。
拾麥，那時放假一週，我們玩得開懷
受訪者：邱芸芳 女 80後
那時候，每到麥收季節，學校都會放假一週，我們會幫家長幹活，也會在老師的組織下去拾麥。因為開學後的第一篇作文，往往都和麥收有關。
小孩子天生愛玩，拾麥時我們會提著籃子到樹底下乘涼，有時會跑到老師發現不了的地方去玩跳繩抓子，有時會到處找酸酸硬硬的綠杏吃。
有一次，我怕自己拾得太少，就想著跑到自家的地裡去剪些麥穗，誰知道我正火急火燎地手拿剪刀剪麥子，忽然看見老師過來了。後來，我為此寫了一份500字的檢查書。
受訪者：張正海 男 80後
關於麥收，印象最深的，除了忙碌，還有很多有趣的事情。割麥的時候，有時會碰到鳥窩和鳥蛋，會逮到野雞和野兔，這樣就能開開葷，改善一下生活。
像我們這樣的孩子，主要是幫父母幹一些小活兒。當然，因不知道天高地厚，總是搗亂的時候居多。像點人家的草垛，尿人家麥地裡，後來都被大人發現，少不了狠狠一頓罵。
還記得，麥收的月夜時，在場裡陪大人看場，孩子們會湊到一起捉迷藏，玩丟手絹，在麥垛之間來回穿梭，看著滿天的星斗聽大人們講故事。那時候，根本無法想象，在傳說故事和麥田之外，有著怎樣的世界
後來，我讀了大學，家裡的麥子早已不再用手割。小夥伴們為了生計散落在全國各地，父母日漸衰老，我們不再年輕，但麥收的記憶，還是那麼深刻
閱讀更多 南陽晚報 的文章
