又到一年麦收季。
伴随社会发展和机械化程度的提高，农耕时代手握镰刀割麦、捆麦、拉麦、打麦、晒麦和运麦的记忆，只能存活在口述中、记忆里。苦难未必值得讴歌，就像过去未必值得重返，但艰苦岁月里锤炼的品格与情感，却足以影响一个人的一生。
向年轻一代讲述麦收的过往，并非以过来人的身份，向他们兜售所谓的困苦和辉煌，而是以致敬农民和土地的诚意，与后来人一起铭记这样的初心：大地永存，粮食珍贵，奋斗不止，未来才可期。
割麦，看谁割得最快，被宠才去捆麦
受访者：王学良 男 60后
麦收是老家一年最繁忙的时候。这时候，一切都为麦收让路，父老乡亲和老天爷争时间抢速度，只为把麦子收进粮仓。
至今，我还记得上世纪70年代夏收时的标语口号：“龙口夺食，分秒必争”“抢收抢种，人人出动”“细收细打，颗粒归仓”“麦场重地，禁烟禁火”……
那时候，生产队里还举行麦收比赛，壮劳力三人一组，每人三垄。人手快、技术好的割麦能手担当中间，左手揽住三垄麦子，右手的镰刀沿着麦秸根部，均匀清脆地刷、刷、刷，三垄麦子听话地倒入怀中，把一揽麦子放在身体左后方，五六步放一堆，整齐有序，在整块麦田里拱开一个麦洞，相随的左右两人紧跟上来，竞相追逐。
年轻的姑娘小伙子们爱比赛，比谁割的麦茬低，谁掉的麦穗少。干活的父老乡亲互相打趣，不时还吹吹牛。当然，啥年代啥工作都有干不好的人，有些社员割麦“把式”不太好，不是胳膊上划了口子，就是腿上挨了一镰。这时候，用麦田旁长的止血草简单处理一下，又接着割麦了。
现在想来，那时候挺苦挺累的，当时并不觉得苦，还觉得特别有趣。后来我参加工作，进了城。感谢时代和科技，让农民免受苦难。
受访人：孙巧妹 女 70后
记忆中麦收时，每天早上天还蒙蒙亮，就会听到父亲在院子里嚯嚯嚯的磨镰刀声。小孩子虽然贪睡，但也知道父母不易，就打着哈欠起了床。我和母亲把准备好的开水、馒头和黄瓜带到麦地里，才发现不少乡亲已经趁着凉快很早就下地干活了。
我是女孩子家，父母和兄长不让我割麦，就让我去捆麦子。捆麦子也是有讲究的，不能捆得不结实，不然装车后容易翻车。捆麦子的活计一点都不轻松，几天下来，胳膊上全是麦芒划的红印子，汗水一渍，生疼生疼的。
干到七八点钟，太阳已很高了，我和母亲拿出准备的馍馍和黄瓜，家人一起坐在地头一口馍馍一口黄瓜，吃喝完毕，顿觉神清气爽，浑身来劲。
当年，母亲看我瘦弱不堪，就提醒我，不好好读书的话，就要一辈子干农活。后来，我考上了师范大学，跳出了农门，但每年夏收还是会帮家人割麦。
打麦，父亲肩膀受伤，我靠苦读成才
受访者：陈晶晶 女 80后
我记忆最深的，就是跟随父亲拉车运麦。运麦也不敢用牛，怕牛一惊，麦车翻沟里。一般是父亲拉着架子车，我在后面猫着腰用力推，一亩地要运好几趟才能从山坡上运到晒场里。
运完麦子，父亲的肩膀会被架子车的粗绳勒出一道渗血的红印子，好多天才会痊愈。运回麦场后，为防突降暴雨，得拿准备好的塑料胶单把麦垛盖住。有时逢上连阴雨，很长时间不能碾打，麦子还会出芽。所以，每家都想用最快速度把麦子碾完，把麦粒收回家，直到颗粒归仓，心里才踏实。
那时候，父亲用黄牛拉石碾麦子。碾场这天，一家人要提早把捆好的麦散开均匀地摊在麦场上，让太阳暴晒彻底。碾场的中间，还要用木杈翻几次场。一家十来亩的麦子，往往需要几天好几场才能碾完，家里人手少的，还要叫上亲朋好友来帮忙。后来，有了手扶拖拉机和四轮拖拉机，节省了不少人力，也提高了碾场的速度。
农村的孩子，自幼目睹父母的艰难，心怀愧疚，发奋读书。我是不愿再吃父母同样的苦，后来就考上了重点大学。但我常给女儿讲小时候的经历，告诉她：不能忘本。
受访者：黄子林 男 70后
关于麦收，我最深的印象，就是和父亲一起扬场。
这不仅是个力气活，更是个技术活，需要借助风力用木锨一锨一锨地扬，下面有人专门用扫帚捋去麦粒上的麦糠和碎屑。
看那些唯美老照片，年轻人会觉得，扬场者那一招一式，就像一个舞姿优美的舞者，每次扬起来的麦子，宛如划过一道彩虹，令人赏心悦目。但只有农民才知道，扬场有多累多脏。一家几千斤的麦子，一锨一锨扬干净，多不容易。
后来，农村先是有了小型脱粒机，然后又有了大型脱粒机，减轻了人们的劳动强度，效率也大大提高。我们家有十来亩麦子，几个小时就好了，而且脱出来的麦粒干干净净，不需再扬场了。
我至今记得，麦场上，机器轰鸣，人声鼎沸，各司其职，有说有笑收麦的情景。大家全然不顾麦芒扎得浑身疼，麦糠弄得浑身脏，鼻子眼睛里都是碎屑。
拾麦，那时放假一周，我们玩得开怀
受访者：邱芸芳 女 80后
那时候，每到麦收季节，学校都会放假一周，我们会帮家长干活，也会在老师的组织下去拾麦。因为开学后的第一篇作文，往往都和麦收有关。
小孩子天生爱玩，拾麦时我们会提着篮子到树底下乘凉，有时会跑到老师发现不了的地方去玩跳绳抓子，有时会到处找酸酸硬硬的绿杏吃。
有一次，我怕自己拾得太少，就想着跑到自家的地里去剪些麦穗，谁知道我正火急火燎地手拿剪刀剪麦子，忽然看见老师过来了。后来，我为此写了一份500字的检查书。
受访者：张正海 男 80后
关于麦收，印象最深的，除了忙碌，还有很多有趣的事情。割麦的时候，有时会碰到鸟窝和鸟蛋，会逮到野鸡和野兔，这样就能开开荤，改善一下生活。
像我们这样的孩子，主要是帮父母干一些小活儿。当然，因不知道天高地厚，总是捣乱的时候居多。像点人家的草垛，尿人家麦地里，后来都被大人发现，少不了狠狠一顿骂。
还记得，麦收的月夜时，在场里陪大人看场，孩子们会凑到一起捉迷藏，玩丢手绢，在麦垛之间来回穿梭，看着满天的星斗听大人们讲故事。那时候，根本无法想象，在传说故事和麦田之外，有着怎样的世界
后来，我读了大学，家里的麦子早已不再用手割。小伙伴们为了生计散落在全国各地，父母日渐衰老，我们不再年轻，但麦收的记忆，还是那么深刻
閱讀更多 南陽晚報 的文章
