我遇到吉力麼收扎的時間是一個下午，她領著堂弟到村邊的公交站亭去找爺爺。她沒有親弟弟需要領，也沒有親哥哥姐姐領過她，她是個獨生女。獨生女在涼山是一種罕見的“生物”。做父母的要是不給孩子生個兄弟姐妹，簡直就是對家支的背叛，因為你沒盡到使家支人口興旺的責任。
堂弟親密地挨著爺爺坐下，吉力麼收扎站在三五步遠的地方，腳跟並著，雙腿筆直，像是在站崗。她的眼睛偶爾看一眼堂弟，又漫無目的地望向別處，身子只是不動。
吉力麼收扎本來不想當獨生女的，但她沒出生的時候，父親就去世了。在幾十年前，遇到這種情況，她的母親會嫁給同族的男人，以保證家支的繁衍。然而，現在的情形是，她的母親在她出生一個月後，就離家出走了。按照彝族的傳統，孤兒將由親戚們照料，吉力收扎的爺爺奶奶還有叔叔負責她的生活。
“我的名字是吉力麼收扎，今年14歲了，我在補爾鄉中心校的福慧班上學，上六年級。”
姓和名之間有個“麼”，是彝族女子慣用的名字結構。
當我剛開口問她叫什麼名字的時候，吉力麼收扎已經口齒清晰地把可能問到的問題搶答了，如同訓練有素的選手。
“我沒有兄弟姐妹，剛才那個是我叔叔的兒子。”
“叔叔在外面打工，去哪裡了我不知道。他出門的時候我沒有在家。現在家裡有他的老婆，還有我的三個弟弟。”
“我爺爺今年74歲了，奶奶58歲。爺爺奶奶對我很好，但是我對爺爺奶奶不好，我總頂撞他們。”她皺著眉頭，語速有些急促，像因為做錯事正等待接受懲罰的僕人。
她上身穿著校服，校服外面套了件棉馬甲,上面繡著福慧基金會字樣。很明顯，校服和棉馬甲是發的。她的下半身明顯單薄了起來——單褲、薄底布鞋，鞋面上露出的襪子上有個洞。
海拔2300多米的布拖山區氣溫只有幾度。但是吉力麼收扎說自己不冷。然後把半張臉埋在圍巾裡，只露出飽滿光潔的額頭。
吉力麼收扎平時住校，只有學校放三天以上的假期時，麼收扎才會回家。
她的家在緊挨公路的山坡上，裡外兩進的院子，叔叔嬸嬸和三個堂弟住在更為寬敞的裡院，爺爺奶奶住外院。
吉力家房間的格局和一般涼山農村家庭沒什麼兩樣。一個黑黢黢的大開間，入門正中為中堂，中堂靠右上方設火塘，旁邊順著牆擺了張床。火塘左邊的房間盡頭，是女主人也就是奶奶的床；入門右側為牛棚。在三天的小長假裡，吉力麼收扎晚上和奶奶睡一張床，而寒暑假這樣較長的假期，她睡在牛棚上面。
吉力麼收扎平時住學校裡，家裡的壯勞力只有嬸嬸一人。負責三個孩子還要幹農活，嬸嬸難免對她有些怨氣。所以放假的時候，她要多多幹活來彌補。
“所有的農活我都會，種玉米，種土豆，不過我力氣小，刨地那些的我很辛苦。”
村子一邊的大山，是爺爺放牛和吉力麼收扎砍柴的地方。我問每次砍柴需要多久。
“時間不一定的，有時候三個小時，因為每次都要找柴。柴不可能只在一個地方啊。”
離家13公里之外的補爾鄉中心校，是麼收扎去過的最遠地方，也是她生活的重心所在。
從家去學校，兩端都要步行三、四公里才能搭到車。但麼收扎從沒覺得自己上學的路程遠，她還有一些家在外鄉甚至外縣的同學。和他們相比，自己是幸運的。
吉力麼收扎的幸運之處不僅有學校離家近這一點，最大的幸運是她能夠在福慧班受教育。
福慧班由福慧基金會創立，資金來自加拿大和香港的愛心人士。基金會長期致力於涼山深度助學，特別為孤兒及單親家庭子女開辦了孤兒班。班裡44個同學，背景都和麼收扎相似，一般是父親亡故，母親出走或外出打工。
福慧為孤兒班的孩子們提供學費和食宿費，以及細緻入微的照料。被褥每人一套，被子一薄一厚，能否應對四季皆清涼的涼山夜晚？吉力麼收扎微笑著告訴我“不冷”。
然而，這一切的幸運有可能在六月份戛然而止。
對於兩個月以後的升中學，麼收扎一片茫然：“我不知道該上哪個中學。”爺爺奶奶不會了解中學的情況，她也就從沒跟家裡人提過這事。
她的班主任黃老師告訴我們，福慧班學生的小升初一般有幾個選擇，成績優異者可考入省級名校；成績優秀的升入福慧在中學設立的女子班或勵志班，在那裡將由福慧提供全方位的資助；其餘的學生將由西昌的社會中學接收，但每年4000-5000元的食宿生活費則不可避免。
吉力麼收扎的學習成績並不理想，最近的一次模擬考試，她的成績排在班裡中下游。目前這個成績是沒法進入費用全免的學校的，她很有可能止步於中學門外。我們也替她著急：“如果中學裡需要交生活費了，你還能上學嗎？”
她仍是筆直地站著，癟著嘴想了一會兒，說：“不管怎麼樣，我也要上中學。老師說西昌有學校。”
這個14歲的少女清楚地知道，只要讀下去就會有希望。
說起同學之間的相處，麼收扎用“小團體”來形容。“學習最好的四個女孩，她們經常在一起玩。我沒有小團體，不過和我一個村子的女孩我們兩個會比較要好。”
少女們的“小團體”一般從三、四年級開始建立，一旦形成，其他人很難進入。麼收扎偶爾也會參加那些團體的玩耍，如果遇到其他女孩提出吃零食的建議，她也會買上一支一塊錢的冰棍響應。零花錢是向奶奶要的，一般會得到五塊錢，麼收扎可以用上一、兩個月。
學校圍牆下，七八個女生正坐在一起做遊戲。麼收扎執著地指給我看：“那個，梳辮子的那個女孩……站起來那個……就是她。她沒有爸爸，是我最好的朋友。”
和每個豆蔻少女一樣，與自己最好的朋友在一起，是麼收扎最喜歡的事。
“放假在家，我們都不用幹活的時候，我和她一起坐在公交車站那裡聊天，那時我覺得最開心。”
閱讀更多 也說 的文章
