這次我回老家，剛好趕上社區裡唱大戲。
華燈初上，人聲鼎沸。位於社區文化大院正前方的戲臺上，正上演著豫劇經典名篇《穆桂英掛帥》。劇團倒不是“大家”，是社區的夕陽紅劇團，一幫地地道道的“泥腿子”。
演穆桂英的是鄰居家姑姑，一位70多歲老人。
單見她字正腔圓，一會耍花槍，一會接飛錘，看得我眼花繚亂……還有個“小將”，是她的關門弟子，十四、五歲的小女孩，那翻跟頭手不落地，一口氣連翻三十多個，直看得圍觀群眾目瞪口呆，不時報以雷鳴般掌聲。
戲臺的偏旁，是一處裝有健身器材的場地。此刻，在夜色下完全成了“跳蚤”市場，一片一片，有賣汗衫褲頭背心等生活用品的，也有筆墨紙硯和書本的……好一個“農貿交流”市場呀！
見我感慨，同行的好友劉老也打開了自豪的話匣子，現在農村的文化生活不次於城裡，要啥有啥，一點都不寂寞。尤其是有了這文化大院後，老年人、年輕的、帶小孩子的婦女們，打撲克、下相棋、跳廣場舞，自己想玩什麼，隨自己的意，儘自己的興……老劉講得認真，我也聽得有味。如今文化的興盛，也調動了村民的興趣。可以說，土洋結合，別有洞天。
還是這片厚重的土地，還是這群樸實可敬的人，這也讓我想起小時候的農村文化生活……
上個世紀七、八十年代，人們的精神生活十分貧乏，除了看幾場露天電影、聽上幾段說書，唯一能讓農村裡熱熱鬧鬧幾天的就是過年唱大戲啦。鄉親們也借唱大戲，松馳下勞累了一年的筋骨，同時也請來各廟堂裡的神神，祈求神靈庇佑、上蒼降福，能給這一方人和土地帶來福祉。
記得那時，一進臘月的農閒，準有戲團送戲上門。條件好些的生產隊，輪流坐莊，給戲團多則給個三、五十元，少則給上幾升糧食，你隊唱罷我隊上。尤其是春節，從大年初一到正月十五，一般要連唱十多天，晚上還要加演夜場。
那時戲臺不像現在紅磚綠瓦，亭臺樓閣的，多是用幾根木樁在麥場邊或河灘曠地上一支，就搭成了簡易舞臺。我也常常依偎在奶奶的懷裡聽戲。雖說唱詞聽不懂，但那咚咚鏘鏘的開臺鑼鼓，吱吱扭扭的二胡聲，以及令人發笑的幽默唱詞和動作，都還是讓我心醉神迷。
演生旦淨末，品百味人生。那時哪個村子裡能組織唱一臺大戲，那可是被人仰慕的，就連村裡的人走路都硬實著呢，說話也粗聲粗氣的。那廣告效應，可要比現代媒體廣告不知還要好上多少倍。一傳十，十傳百……村子裡人來人往，十里八莊的鄉親們把過節的歡樂，全都匯聚在戲臺上了。
過去樣板戲多，不咋吸引人。但諸如《卷席筒》《西廂記》《朝陽溝》之類的，我爺爺和父親他們那一代看了少說也有十多遍也不膩。村裡有個姓張的老戲迷，前些年，是戲班子走到哪他跟到哪，現學現唱，豫劇的“哪呀嗨嗨咿呀嗨嗨哪呀咿呀嗨......”學唱的惟妙惟肖。近幾年，都快八十歲的人了，還能跑到幾十裡以外看戲，兒女們擔心他吃不消，就說他“別跑恁遠了……”，他不聽，卻說“閒著也是閒著。”那真是聽戲唱戲，痴心不改。
看戲，對於孩子們來說，是沒耐性的。過去是，現在還是。多數時都是戲還沒開始，人就撒腿跑的沒影了。要麼像泥鰍—樣在人群中鑽來鑽去，要麼鑽到後臺去看稀罕。看演員咋化妝，聽那些鑼鼓傢伙如何敲得震耳欲聾、驚天動地。而對於臺上臺下的喜怒哀樂，向來是漠不關心的。
後來我明白了，老人們看戲，關鍵不在看，而是在於湊一堆兒說會兒話。過去，以耕種為主的農村農事忙，難得有整塊時間去走動。而現在呢，孩子大了，有了孫子，又得當孫子來哄孫子帶孫子，難得有個屬於自個兒的空閒。最好的辦法，就是跑出去看大戲，看的人心裡透亮精神爽。
過去，看戲是很熱鬧的。那可是家家戶戶“簞食壺漿”迎親人。因為唱大戲，素日裡難得一見的七大姑八大姨聚在一塊，吃著喝著噴著，年老的來走動走動，中年的藉以鬆散一下終年勞頓的筋骨，而少男少女呢，或許是在媒人引領下相親，也許是獨自與意中人相會，神秘而美好的希望在吸引著他們。
還有，也有鄉親借看戲人多，帶上些自個家裡產的大豆、綠豆，黃瓜、茄子什麼的，以及手工打製的農用器具等來做點小買賣，補貼家用。我母親活著時候，也經常去趕戲。不過，她不是看戲的，更多時候是扛著她那火紅的糖葫蘆串邊聽戲邊叫賣。戲裡戲外都紅紅火火、熱熱鬧鬧的。
也唯有此時此刻，讓鄉親們緊密地擠在一堆，沒有了距離，沒有了羞澀，沒有了惱怒，剩下的似乎只有生命相擁的那種特殊氣息，只有肌膚相親的那種溫暖而曖昧的感覺。過去是，現在還是。
這就是我對兒時看戲的丁點記憶——
近幾年來，隨著國家對三農問題的重視力度不斷加大，農村的文化建設也在蓬勃地發展和繁榮，村民的文化生活也日益豐富化、多樣化。戲曲不像過去那一年等一回，早已進入了日常生活。比如，前面提到的那個姑姑，她就天天在社區裡唱戲。
姑姑是個戲曲演員，早些年在縣豫劇團裡呆過。她的唱腔與豫劇大師馬金鳳先生簡直是出自一個人似的，以至於每逢聽到馬金鳳的唱段，我就認為是我姑姑在唱呢。前些年，姑姑見村裡人農閒時無事幹，打撲克、搓麻將賭錢，就和一幫“戲迷們”組成了個小劇團，每當夜幕降臨，就在社區裡吹拉彈唱。
姑姑戲唱得好，村裡人愛聽。小劇團剛成立時，也鬧出一些趣事。比如，有人剛學戲記不住詞，全靠在幕後提詞，提一句，唱一句；還有敲鑼鼓的人只顧看戲，忘記了敲。拉弦子的就停下來喊：“敲啊！敲啊！”此時，敲鑼鼓的才猛醒過來，慌亂猛敲一陣，弄得看戲人、唱戲人一陣鬨笑。
小舞臺大人生。姑姑們自娛自樂地唱戲，這比看電視看電影正宗原味多了去，臺上臺下，或開懷大笑，或竊竊私語，就那熱衷打牌賭博的也都慢慢被吸引了過來，那分散在鄉村各處的那股令人振奮的力量又開始凝聚了。
鄉村唱大戲，過去看戲是團聚、解乏和物資交流，爾今是凝聚、愛好和休閒娛樂。戲裡人生，人生戲裡。一俟夜幕降落，“咣才咣才”的鑼鼓敲響了。“粉墨重添，錦緞紫花羅裳。客臺前，摺子戲，羅鼓喧。 南腔北調參差換，青衣刀馬旦。牡丹亭，誰扮演，掩妝憐。”
今晚的臺上臺下，又會演出和發生什麼樣的故事呢……
閱讀更多 前平說事 的文章
