整牙可能是不少人的童年陰影：被摁在座椅上拔牙，鋼絲頭兒經常扎破嘴裡的肉，吃飯要含蓄否則會在牙套上滯留菜葉，成年後還總夢見牙齒鬆了要脫落。總之，不堪回首的經歷吧。
現在，整牙不是青少年的專屬。越來越多的大齡青年戴起了牙套。有數據顯示，在過去10年內，成年人牙齒矯正率達到了30%。但通常，成年人整牙的效果還是遜於青少年。
明星大齡整牙的也不少。齊豫50歲時戴著陶瓷的牙套去錄節目，湯姆·克魯斯也是門牙外突，兩顆虎牙很尖，40歲的時候開始做牙齒矯正。
我們很好奇地跟幾個大齡青年聊了聊他們的整牙故事，發現整牙對他們而言，不僅關乎容貌和健康，而是帶有某種儀式感的人生改變。
文 | 單子軒
李菁：36歲整牙，投行工作
“36歲那年是我的本命年，整牙只是一系列改變中微小的一個”
我從36歲那年開始做正畸。正畸就是矯正牙齒、解除錯牙合畸形，俗稱“整牙”。
我的老公還有公公婆婆都覺得沒必要，這麼大年紀了何必去遭這個罪呢。但是我還是堅持去做了，可能中年人跟年輕人不太一樣的是，年輕的時候我們會更在意別人的看法，但是人到中年的時候會向內看，就是“我怎麼看待我自己”成了更重要的問題。特別是在我有了小孩之後，這種感覺更加強烈。
36歲這年，我從一個財務轉行做了投行，工作性質從對內轉向了對外，完全跨出了自己的舒適區。以前，我總是穿著休閒服裝就上班了，但是做投行之後要見很多客戶。面對形形色色的人，會開始注重自己的形象，著裝也會偏商務和傳統。
這個時候，整牙的想法冒出來了。
從小到大，我一直覺得自己的牙不好看，就是上排門牙旁邊的兩顆牙對稱性地凹進去了一部分。雖說別人看上去都覺得不太明顯，也沒有人說過我牙不好，但我自己心裡總是會介意，遇到不熟的人或者拍照片的時候，我都是抿嘴或者捂著嘴巴笑，不敢張著嘴巴放聲大笑。
牙齒這麼多年在我自己心裡一直是個事。整牙的想法早就有了，真正行動卻還是拖了很多年——剛畢業的時候，沒有足夠的積蓄，看別人戴鋼牙箍也覺得挺難看的；不久之後，我出國工作，整牙畢竟是個長期的過程，我偶爾回國一趟，就不方便做；等回國的時候我已經30多歲了，接著就是結婚、生子一系列的事情，沒顧上整牙。
恰好我們家小孩牙上面有個小黑點，我帶他去一個私立診所看牙醫。當時那個診所正好有一個活動，可以免費給你檢查一下口腔條件，看適不適合做正畸之類的。那個醫生跟我說，我的條件完全沒有問題，可以考慮做。但我當時還挺猶豫的，畢竟這麼大歲數了，也怕遭罪。
最後，我還是覺得，人生不能留遺憾，既然它一直是我心裡的一個結，那還是嘗試一下吧。
整牙的過程持續了一年半的時間。剛開始整牙的時候，我快速地瘦了下去——我戴隱適美（隱形矯正器），每次吃飯都要取下來，而且飯前飯後要刷牙，再加上我經常在外面出差，每次進行這個過程還得讓同事等我，我就覺得特別麻煩，經常不想吃飯，就以肉眼可見的速度瘦了下去。
回想起來，36歲那年，是我的本命年，我做了不少改變——我改了行，完全轉變了自己的做事方式，去面對各種各樣刁鑽的客戶，拿出一種又一種的方案給他們；我不能事事都求年輕人教我，甚至還得自己去帶小朋友，我就強迫自己每天在工作之外去考這行最尖端的考試，用了一年多的時間吃透了法律、商務等方面的專業知識。
我做了很多對於自己來說是標誌性的、里程碑式的事情，而整牙不過是其中微小的一部分而已。
王小詩：32歲整牙，外企員工
“我好像找回了一小部分被否定的自己”
小時候學校體檢，醫生跟我說過一句“牙齒前突”，但是我當時也不懂這些術語，覺得自己不是很愛吃糖，也沒有蛀牙，就完全沒在意。
大學畢業後，公司組織體檢，我再次聽到了“牙齒前突”這個詞，就回去在網上搜了搜資料，明白了我嘴凸是因為牙齒前突造成的。小時候我媽總說我“撅著個嘴，沒有好臉色”，回頭想想真是冤枉，不是我撅嘴，是牙往前頂啊。
我每次照鏡子時都覺得難受，本來鼻樑就有點塌，結果嘴凸得看起來比鼻子還高。平時和朋友拍照片什麼的，我完全不敢從側面拍。而且，我發現自己的法令紋會比同齡的女生明顯很多。
但是剛上班那幾年工資低，存不住錢，我覺得自己已經是成人了，要經濟獨立，每次看著銀行卡上四位數的餘額，我就想：整了牙，就傾家蕩產了。
等到28歲結婚時，我覺得生活穩定、手頭相對寬裕，是時候去整牙了，卻被我老公制止了——那天晚上，我們坐下來開了個小家庭會議，我給他看了網上別人發的整牙前後的對比圖，還查了預算大概要1到3萬元。他說戴了牙套後牙齒會痠痛，怕我吃不好睡不好，連帶著心情不好再衝他發脾氣，還說我的牙看著挺好的，不必多此一舉花這個冤枉錢。
不光是整牙，我做什麼都被反對。之前，我買了吉他，因為以前上大學時一直有個在草地上邊彈邊唱的願望。我在網上自學，想著終於可以做一個偽文藝青年。可是，老公回家看到我在撥絃，就一臉“你怎麼在搞事情”的樣子。他就不停地讓我幫他洗衣服、煮夜宵，還總是說聽我沒有什麼天賦，還是算了吧。
3年後，我發現他出軌，我們離婚了。那一年我32歲，開始自己一個人出去旅行，每週做瑜伽，撿起了吉他。一個人把買機票、做攻略、訂行程這些事情都弄完的時候，我突然意識到其實沒有什麼是一個人掌控不了的——這種自己為自己做決定的狀態，挺爽的。看著我們離婚前的照片，我就想，我要把過去因為照顧家庭沒來得及做的事情都做一遍。
有一次和朋友喝酒的時候，談起過去，我連喝了好幾杯燒酒，最後說了一句：不管以前的那些狗血劇情了，人生苦短，得及時行樂。他們問我：還有什麼沒實現的心願嗎？我突然想起來被前夫制止而沒整成的牙，下定決心第二天就去。
現在整牙半年多了，自己也能感覺到牙齒的鬆動，對著鏡子看的時候都能看到牙齒一點一點地變得整齊，我就每天自拍，把這個過程記錄下來。
後來想想，不過就是整個牙嗎？我拖了那麼久，無外乎就是一開始窮，後來慫。真的去整了，也就覺得沒什麼好慫的了。
朋友都說我離了婚狀態反而變好了。而我知道，重要的不是他們覺得我整牙後更好看了，而是我好像找回了一小部分被否定的自己。
呂清：30歲整牙，地產行業
“越來越能管理好自己的生活了”
從小我就知道自己的牙長得不好，不整齊，但是因為家裡條件也不大好，就一直沒有去整牙。剛開始工作時，我特別緊張，每天加班，回家立馬倒頭就睡，也沒想起來這件事。可能也是因為當時有女朋友，所以很多時候也不太在意自己的形象管理。
在一起幾年後，我們分手了。之後我的感情之路一直走得很不順，接觸的女孩子總是嫌我工作太忙又不懂情趣，家裡人著急給我安排過好幾次相親也都無疾而終。去年春節，親戚們每天都念叨我，說我每天只知道忙忙叨叨地工作，也不知道為了什麼，對感情的事一點也不上心。
過完那個春節，我就下決心要好好收拾收拾自己。我在健身房請了私教制定了健身計劃，買了水楊酸試著去除自己臉上的痘印，再然後就是正畸了。
因為工作需要，我選擇了戴隱適美。目前為止，同事應該都還不知道我在整牙。不過，剛戴上的頭幾天總是咬不動肉，再加上下排拔了兩顆牙，吃起飯來總是比較慢。平常我見客戶的時候經常要喝茶喝酒什麼的，現在都不敢喝，只能推推拖拖好幾次，默默地喝白開水。
戴了牙套之後，我格外注意牙齒清潔，還買了牙縫刷。現在，我還是單身，但是越來越能管理好自己的生活了，無論是牙齒，還是其他。
莊寧：31歲整牙，私營店主
“一直戴到自己進入骨灰盒”
根據我正畸的時候一個不全面的小觀察，成年人和未成年人大概各佔一半，年齡30歲以下的幾乎佔了99%。嗯，我是剩下的1%，戴牙套的那年我31歲。
性別上，絕大部分都是女孩，且隨著年齡的增長，女生比例越來越高。嗯，我是那絕少部分的男生。我沒看到過比我還大的男性患者。
我一開始去口腔科是因為牙疼，拔了一顆牙。醫生說是乳牙滯留，應該在13歲前掉，結果我到了30歲還沒掉，牙根幾乎沒有了。我就想著種一顆牙，種植科的醫生說我的牙可能需要整，但是種了牙就很難整了，因為種的牙不會動。
正常人上下牙自然閉合後，下牙露出三分之二，我露出三分之一，而且我的牙往裡收，牙列也不齊。
像我這種情況比較少見，醫生說的也很明確：我年紀大了，整比不整好，可以減少一些牙周疾病發生的概率，但正畸的效果會遜於孩子。
但是這個“更快”，也花了整整兩年的時間。我戴著牙套陪家人出了趟國，還參加了一個演講節目的海選和初賽，等到決賽的時候，終於把牙套摘了下來。
剛戴上鋼牙箍的時候，超級不適應，因為從來沒有過限制，突然有外力就會疼，而且嚼東西費勁。一開始只能吃流食，如果非要吃正常的飯，就是生生地往下嚥。
初期最難受的其實是鋼絲的頭兒，會扎到口腔內側的嫩肉。吃飯的時候，每嚼一次食物，就被扎一次肉。後來慢慢就習慣了，因為被鋼絲扎的地方會漸漸長出一種繭子之類的東西。
後來慢慢找到了咀嚼的方法之後，除了牛肉這種塞牙的食物其他就都可以吃了。不過要隨時攜帶牙線、牙刷、牙膏、衝牙器，以備清理每頓飯都會有的大量殘留物。
成年人整牙，整後還要戴保持器，不需要24小時戴著，但是需要每天至少睡覺的時候戴著，一直戴到自己進入骨灰盒。即便如此，也可能會有一定程度的反彈。整牙要趁早，不過總算我也熬過黑暗見到黎明瞭。
秦多多：31歲整牙，公務員
“從女孩變成了大媽，我決定好好對自己”
大概在過去十年的時間裡，有一件事情一直困擾著我——我的嘴越來越凸。你沒看錯，是這樣的，醫生告訴我人的牙齒是終生都在改建和移動的。嘴凸已經很難過了，結果它還越來越凸，實在太悲傷了。
二十幾歲的時候，身邊有幾個朋友開始陸陸續續地去做了正畸，我看到的她們，不是前後對比圖，而是完整地目睹了他們長歪的牙齒一點點變正。後來，我從心底拒絕和她們一起拍照，她們都在咧嘴大笑，我只能抿嘴賣萌。
真的下定決心要去做這件事，是在我當了一年半媽媽之後。生完孩子後我每天晚上都被兒子的哭聲叫醒好幾次，再起床泡奶。這麼折騰了不到半個月之後，我經常做夢的時候都會夢見孩子哭，然後突然驚醒，等到第二天早上起來的時候，我根本記不清昨天晚上他到底哭了幾次。
就這樣過了大半年後，每一個見到我的朋友都說，你真的老了。我看著鏡子裡的自己，簡直是一瞬間從女孩變成了大媽。那一刻，我下定決心，要好好對自己，馬上預約了整牙。
真正開始戴牙套前，我拔了4顆牙，當時也是怕得要死，但拔的時候，發現並沒有那麼痛，就覺得，好像飄散在心頭多年的智齒陰影也散去了一點。
閱讀更多 每日人物 的文章
