1
今年清明回老家奔喪時，我遇到了早先在路邊開黑網吧的李叔。
老家是個標準的四五線南方小城，雖然每年入選中國百強縣，電腦普及度也不差，但在千禧年初，我上小學三年級那會兒，家裡的臺式機和筆記本還都是父母昂貴的“辦公用品”，不是年幼的我可以輕易觸碰的。
老電腦
那時李叔的雜貨店就開在馬路邊，兩邊挨著居民樓。因為店面空間不小，除了兜售菸酒零食，李叔也擺了些檯球桌和彈珠機，好招攬那些遊手好閒的本地青年和外來務工人員。
我的表哥們就住那附近，是他們告訴我這家店的關竅——連接店鋪和李叔家的通路上，有一扇常年緊閉的門，只有熟客才能敲開。表哥們管那兒叫“秘密基地”，其實就是那種家庭作坊式的無證網吧，就只有幾臺電腦和置放用的木桌，李叔是老闆。當時開正經網吧費用高昂，還需要和政府打交道，像李叔這樣做小本生意的負擔不起，就仿照他人，偷偷摸摸做些熟人生意。
當時的網吧收費不算便宜，一小時要1塊錢，後來漲到了2塊。當時5毛錢可以買一袋山寨樂事薯片或是一塊冰磚，對一天零花錢通常只有1、2塊的我們而言，去一趟網吧意味著要犧牲幾天的口腹之慾。短暫的上網時間裡，表哥們多選擇車槍球，比如《搶灘登陸》這類刺激、直接的遊戲，有“懂行”的朋友在旁指導時，才會嘗試一下《星際爭霸》或《命令與征服》——當時我們還不知道什麼是“即時戰略”，只是覺得打來打去的很爽，輸了還能從頭再來。
《星際爭霸》
而我玩的比較多的是“可樂8”，一個輕鬆休閒的網頁遊戲平臺。我在茫茫多的小遊戲裡徜徉，打雪仗、打桌球，和不知來處的人們交談。現在回想起來，雖然這些遊戲畫質粗糙、系統簡單，但對我這樣的小學生來說，李叔的店恰是一種啟蒙，讓我知道遊戲並不只有Windows自帶的掃雷，而遊戲世界裡除“我”以外的每一個像素小人，都是真實的他人，遊戲將我們短暫連接在了一起。
李叔自己也玩遊戲。玩的是在我們看來難度很高、畫面酷炫的《萬王之王》和《傳奇》。我的表哥們試圖玩過，不過很快就放棄了，理由是這個遊戲“是大人玩的”，有點“深奧”。李叔曾經告訴我們，這些遊戲裡一件裝備可以賣幾百塊錢，這對我們來說幾乎是一個天文數字了。當時撥號上網是計時收費的，電腦閒置的時候，李叔就會拿來掛機刷裝備，用遊戲裡賺來的錢貼補網費的開銷。
李叔的店也曾鬧出過一件不大不小的事情。那個時候遊戲的充值服務還相當不完善，許多充值是通過撥打聲訊電話進行扣費來完成，一個也是熟客的小孩為了買時髦的QQ秀，就裝作給家裡人打電話，用李叔的公用電話來充值。李叔家的電話並不是電信配發的公用電話機，被扣費後不會立刻發現。
看到當月賬單上的驚人數字後，只上過“社會大學”的李叔很快想通了前因後果。他沒有打草驚蛇，而是一個一個觀察用他家電話的人，終於在這個小朋友再一次“犯案”時抓住了他，並揪著孩子上門討說法。雖然對自家孩子進行了一通“男女混合雙打”，但在孩子父母的認知裡，幾百塊錢哪裡是玩樂，分明是詐騙了，拒不認賬。李叔天天堵在他們家門口，也不知道最終有沒有拿到賠償。
“分明是詐騙”的QQ秀
到了四年級，爸媽逐漸放鬆了對我玩電腦遊戲的限制，偶爾也會給我買一張網遊點卡。我不再需要偷偷摸摸去黑網吧，漸漸地也就和李叔失去了聯繫，直到這次清明節。
李叔說，還沒到北京奧運會，他的雜貨店就因為經營不善關掉了，換了不少行當也沒什麼起色。最後把店面留給老婆賣服裝，自己跑工廠做門衛去了。也是那個時期，街頭的那些黑網吧通通銷聲匿跡。
2
2005年我念中學時，網吧已遍及街頭巷尾。雖然在家長們口中，網吧仍是壞孩子們才會去的場所，但在我們那個年紀，結伴去網吧是家常便飯。我們會打像“澄海3C”這樣比較火的《魔獸爭霸3》RPG地圖，也會玩《反恐精英》之類的適合本地聯機開戰的遊戲，但這種放學後的網吧聚會，在孩子們的心裡其實和打籃球、踢足球的性質差不多，最重要的是“和朋友一起玩”，不夠“短平快”的MMORPG不是所有人都會嘗試。
“和朋友一起玩”
雖然去網吧是我們那個年紀能夠負擔的最“時尚”的廉價娛樂，但像我們這種未成年的學生仔，按照規定是不能去網吧開機器的。在民警不來檢查的日子，你只要脫去校服，套上一件運動外套，瞎編一串身份證號，或者買一盒煙拍在櫃檯上，網管一般都會放行——這當然不是你的喬裝打扮有多成功，只是網吧為了賺錢，睜一隻眼閉一隻眼而已。
但有時也會趕上突擊檢查。網管小妹會猛地過來拍拍你的肩膀。然後你得馬上放下手裡的鼠標，把機器結賬，然後跟著一溜同樣面容稚嫩的顧客，先從網吧後門溜出去暫避風頭。如果警報解除，網管小妹就會把我們喊回去，如果風聲緊，網管小妹就會找個人來通風報信，示意大家今天玩不成了，這種時候我們便只能在大人們背後圍觀——看別人玩，網吧一般是不管的。
在偷偷去網吧的這段歲月裡，我認識了很多遊戲，雖然這種“認識”僅僅停留在視覺層面。我就經常在一個叔叔後面看他打《魔獸世界》，看他按著“WASD”，操控著當時覺得憨態可掬的獸人，飛天遁地打怪做任務。後來我自己也開始玩。
“飛天遁地打怪做任務”的《魔獸世界》
後來的故事就比較乏味了。一個經常一起去玩《反恐精英》的學弟，在一次突擊檢查中被民警逮到，並且叫來了學校和家長。學校開了幾次嚴肅的座談會。男生們不再敢明目張膽地商量打遊戲的事，而我也在被爸媽實行管制，每天被護送上下學後，暫時遠離了網吧。
3
北京奧運會結束後沒幾年，我參加了高考。畢業那年暑假，由於大部分朋友都“跑路”或者轉休閒玩家，我也只好在《魔獸世界》“大災變”後AFK（退遊），去上海念大學後便開始“無兄弟不《DotA》”——雖然我是女生。可宿舍的遊戲環境實在不佳，不僅因為校園網時不時卡成幻燈片，也因為室友沒人玩遊戲，如果在安靜的寢室裡瘋狂點擊鍵鼠，怕是不到一天就要被樓管阿姨請去喝茶。因此我就跟朋友轉戰當地的“網魚網咖”。
剛進網咖時，我確實被震懾到了。以往去過的網吧一般都昏暗封閉，充滿汗臭和煙味，這裡卻窗明几淨，暖白色的燈光照著散落各處的綠植，座位也都是寬綽的沙發座椅。收銀不再是留著爆炸頭、煙花燙的小妹，而是統一著裝的服務員，吧檯也不再售賣香菸、泡麵和瓶裝水，提供的是現場製作的奶茶、咖啡等飲料，餐點也都是蛋糕、三明治一類的。2009年以前我在北京沒見過這樣的網吧，也不知是不是南北差異。
現在的大多數網吧（圖片來自網絡）
跟網咖數量一樣呈爆炸式增長的還有遊戲的數量。有時玩累了《DotA》，我們會來幾把《求生之路》，再覺得無聊就點開系統自帶的遊戲菜單，像在圖書館閱覽書目一樣瀏覽著一大串游戲名目，僅憑藉圖標和名字來推測好玩與否。
大學的後幾年，我們便都泡在“網魚網咖”裡面。月初有餘錢，我和朋友們會坐進一個小時10塊錢的黑房，月末比較窮困的時候，我們會選擇12點後坐大廳，通宵包夜，三四十塊可以玩到第二天早上8點。中途累了，還有高級的包房可以睡，有空調、毛毯，比宿舍的床還舒服點。
現在的許多網吧都提供獨立包廂
後來大學畢業那天拍完集體照，我和兩個遊戲好友去網咖，包了個榻榻米包房開“《DotA》散夥Party”，一天一夜，臨結束時桌上堆滿了喝剩下的奶茶杯。走出網咖時，陽光刺眼，扎得我暈乎乎，回頭再看一眼大學門口的棕底白字的網咖招牌，想到過去4年在這裡奮戰的4萬把《DotA》，突然深切地意識到，我的青春去了不再來。
4
現今，環境再舒適的“網咖”也很難招徠到更多的客人了——畢竟我這一輩的人不少都有了穩定的住所，完全可以把自己玩遊戲的地方佈置得儘可能舒適，再加上日漸發達的外賣行業，現在沒什麼特殊情況都不會再出去上網了。也因此，這幾年以開黑、競技為主打的電競專門館開始風行，旨在為想打職業比賽的人提供專門的設備與環境。
去年，《絕地求生》橫空出世，奇差無比的優化給我的電腦帶來了考驗，也因為在家裡玩“吃雞”煩躁到拔頭毛，我又有了去網吧的理由。好不容易約齊4個人，我們決定前往離家最近、王校長投資的伐木累俱樂部——現在上海也並不是所有網咖都能爽快“吃雞”的。
轉眼間，網吧已和遊戲一起發展了20幾年，可當我在包廂裡和朋友玩得大呼小叫時，我和當年那個窩在586電腦前、對著彼時簡陋的遊戲畫面滿臉驚歎的自己好像也沒什麼兩樣。這世界上，我仍舊需要有一個地方，容我和我的朋友們好好地玩一會遊戲。
老回憶
這也許就是網吧對我們最重要的意義。
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
閱讀更多 觸樂 的文章
