《馬背上的法庭》
導演:劉傑
主演:李保田 / 呂聿來 / 楊亞寧
上映:2006-09-06(中國大陸)
劇終的鏡頭是這樣的——老馮獨自一人牽著馬，回到當年的同事長腿失腳滑下去的懸崖邊，對長腿說“昨晚我又夢見你了，長腿，你還是那麼年輕。可是我已經老了，昨晚牙齒也掉了一顆”。然後，牽馬回到天將黑時的山路，一個趔趄滑入山溝，馬匹獨自走向前去，天很快地完全黑了，而老馮卻再也沒有出現。
中間，夜半洗衣，老馮和楊阿姨的幾句對白，談起兩人這一生的職業和家庭，衣服還沒洗完就沒話可說了。
一個多活了幾十年，一個永遠那麼年輕。老馮和長腿，究竟誰更幸福？誰更幸運？
按照習慣性的分類，這是一部“原生態”的影片，它老實地呈現出雲貴大川彝族地區的少數民族的風情，有許多非職業演員的參與；這是一部“主旋律”的影片，一個為雞毛蒜皮的官司而奔波在藏在深山的群寨，一個把國徽當成自己的圖騰的老法官；它也是一部向《黃土地》致敬的影片，從色彩、臺詞和故事結構，都能看到那種荒涼和悲壯的影子。
不可否認，我們中的很多人是衝著今年“威尼斯電影節地平線單元最佳影片”的名頭去找來看的。片名《馬背上的法庭》已經把故事講清楚了，老大學生法官老馮，帶著一個剛畢業的大學生阿洛，因沒有文憑而被提前退休的少數民族女書記員楊阿姨去山寨辦了一場不歸案，這是一個不需要懸念的故事。半記錄片的形式，平視的視角，只是為了使我們相信，這是真的。
其實，有什麼不可能是真的呢？妯娌為了一個兩塊五毛的罈子分配不勻而鬧上法庭，因為一句話不周而導致人命案，貧苦不堪的山民，執拗地發出示威的乾嚎，在我們看來，像孩子一樣衝動、易怒。我們雖未曾體驗過他們的生活，但這並不意味著我們沒遭受過與他們類似的困苦，我們的醜態是一樣，只是表演的形式不一樣，僅僅是換了一種諂媚語氣來乾嚎，僅僅是換了一種斯文但更陰暗的方式來爭奪而已。焦灼不安的時刻，如困獸的你我，何嘗不曾變形地揮舞過自己的雙手，何曾不氣急敗壞地狠狠跺腳？
有批評者也把矛頭對準導演的搖擺，就是這個視國徽為圖騰的老法官，竟然判被告給原告做一場法事，在債務官司無法了結時，傻乎乎地掏出150元買了一條几斤重的豬崽。法律在這裡敗給了民俗和舊規矩，法官死於蒼老和孤獨。雖然，他一輩子都在這些深山險溝用一匹馬拖著法庭。不難理解，幾個山民最後說再也不來打官司時，他恍如天崩地裂，因為在他看來，他一輩子的努力，就是為了讓山民來打官司，就是要他們承認這個馬背上的法庭，在這樣巨大的打擊下，所以他的死亡也不意外。以我們的判斷力和行事習慣，我們照樣很難相信，因為不堪民俗、親情和法律之間的衝突而帶著新娘子逃跑的阿洛（正是他的攜妻逃離，使那幾個認為法院的人破壞了彝族的規矩的山民說出了那一番話），會最後繼承了老馮的路，去重複著他的生命。
我們會相信，這個世界上的困苦和不堪。我們不難給視野或視野之外的世界塗抹更多的灰色。但是，我們並不會輕易相信，那一個個孤獨的補天者的存在。懷疑，或者認定那是一種謊言。所以，當我們帶著好奇，帶著對風光的獲獎作品的先入為主的框框，進入這部老實的影片，我們能收穫的，也許只是疑惑。
失去了確信能力的我們，因此無法判斷，無法回答，究竟是永遠年輕的墜崖人更幸福，還是老到了掉牙齒的趕路者更幸福？
2006年11月28日
寫於長沙
閱讀更多 袁復生 的文章
