臆想裡的陝北有兩個特徵：紮了白羊肚毛巾的農民在黃土坡上高歌；紅色革命聖地。11月初終於跟老師來寫生，親自把綏德、米脂、佳縣、神木、榆林、麻黃梁、靖邊、安邊、定邊、延安等地一一走過，發現兩個特徵都依稀帶著點，但又都不太像了。
這已不是老師30年前來時看到的陝北，城市化已滲透了縣城，發展出一種蹩腳的"洋氣"。生長在山村裡的青年被縣城甚至更大的城市吸引，紛紛出走，捨棄了祖輩留下的土窯洞。於是大山裡慢了下來，似乎停格在某個時空中，沒有了發展，也停止了破壞。而這恰是畫畫人的福音。
腳力
我們想看的景色幾乎都在這大山荒漠間，錯落在山脊的窯洞和樹坑、殘長城、破廟、古城遺址、黃河……有土路走算好的，在荒草蓖麻間穿行也是常事，老師愛爬高，總好奇翻到山頭頂上的景色，他體力又好，走得奇快，我只好奮力地跟著。平地尚能應付，遇上老師在陡坡上即興開路，縱使再積極也每每落後，在定邊手腳並用爬南山時，直接掛在半山腰上不去也下不來了。一個月跟下來，深感腳力的重要性。當然這種強度的行走也還是帶來了變化的，那就是——飯量更大了。
大肉
老師以前也畫過大肉，我只當是他刻意把肉誇大了。到了陝北才發現，他不僅沒誇張，甚至畫得還不夠大。這裡賣肉跟城市完全不是一個概念，一片肉幾乎就是大半個豬，由鐵鉤吊著，一字排開，看中哪片便直接稱了抱走，不存在切小塊賣這件事。另外我發現"大肉"的叫法也不全然是因為肉大，而是綏德、米脂等地為了尊重回族的民族習慣而給豬肉的特定稱謂。
不過對我來說，大肉就是大的肉，光是這尺寸就足夠震撼了。這裡似乎沒有小肉，整片的羊、羊腿、羊頭、兔子，都是囫圇個賣，生猛得絕不含糊。
一時間大肉打開了我的感官之門，成了我屢畫不厭的素材。這個興奮點還傳續進了生活：逢大肉必拍照，甚至餐桌上一有切塊稍大的肉同學們必定招呼我吃，嘴裡還得唸叨著："來來來，你愛的大肉！"
那日老師興起依次應允大家的求字，同學們要的大多是"天道酬勤"、"走陝北"之類好意義的詞句。而我，腦子裡只蹦出"大肉"二字，不假思索地求了，遂願望達成。老師不僅寫了，還是倆肥厚油大的五花大肉。
再後來，我招羊逗驢的時候越來越多，喜歡跟豬羊驢馬狗貓混在一起，也愛畫它們。這還不止，我愛破廟裡荒誕的人物造像遠勝過自然景觀，最愛充滿人味兒的生活場景。一日某好友突然頓悟道："我算看明白了，你愛大肉，死的活的都愛！"
吃才
去沒去過的地方若不吃，樂趣當即少了一半。同屋的一婷是我的好吃伴，我倆這一路基本沒停嘴，大巴車上讓隔壁座的王鵬羨慕得不行，說看我倆吃本來胃口不好也想吃了。後來他座前也總掛一袋零食了。
然而我跟一婷的口味略有不同，幾天麵食吃下來，她的胃有點要罷工了，我卻如魚得水，而且對肉和甜食的需求遠大於她。一婷戲稱我為"純陽體質"和"鐵皮胃"，似乎在吃的方面永遠不會水土不服。
陝北是麵食的天堂這點自不必說，光是名字就叫你目不暇接：抿節兒、擀麵皮、餄餎、攪團兒、黑楞楞、洋芋擦擦……還有早已聲名遠揚的肉夾饃、羊雜碎、羊肉面也是至為正宗。這的羊肉麵霸道，20多塊一碗，一隻海碗盛了七兩面片，再鋪滿大塊羊肉，沒有半份賣。在外邊凍了一天累了一天，這一碗熱食下肚，登時整個人又活過來了。
這的地瓜，也就兩指粗，瓤略微發青，看著並不十分喜人。然而蒸熟了咬上一口，我只能說這輩子頭一次吃到比蜜還甜的地瓜！還有"蹦地"（本地）菠菜，那種蔬菜本身的津甜居然可以如此沁人心脾。在佳縣為了這口菜，一連三晚都乖乖坐到路邊的麻辣燙攤等著。還有這的牛奶、蘋果、小米、棗子，讓我兒時那些對於味道快要消亡的美好記憶又重新強烈了起來。
罵人
某日一早在靖邊，老師突然發火了。
這個平時話不多、笑起來五官明豔的男人此刻拿著話筒，坐在大巴車的第一排，誰也看不見他的表情。頭一次如此密集地聽到髒話從他嘴裡湧出，詞彙量倒不豐富，反覆那幾個詞兒，還夾雜著喘氣兒和哆嗦，斷斷續續，極其不熟練。事後大波師兄說，認識老師這麼多年，還是第一次見他發這麼大火。
老師是真急了。盲眼藝人的辛苦暫且不說，老師憤怒於同學們只關注畫幾張好畫而不懂體悟人生的狹隘眼界，為了點醒這種愚笨的治學態度他只能撂狠話了。
這次罵完之後，好像有什麼東西一下子全通開了。
跳神
和民間曲藝一樣，看跳大神也是我們感悟當地文化的一節。全班把不大的神堂塞得滿滿當當，我背後還有個滾燙嗆人的爐子。熱得暈暈乎乎之際看靈媒被神附體，給披著紅布的少女醫病，儀式感和畫面感更強烈了。
拍戲
班裡要拍個意識流的微電影，拍了幾天了，不少同學都露了臉，在田地裡戀個愛啥的。那天到赫連勃勃的大夏國遺址統萬城寫生，王卉臨陣通知我，我的角色是個鬼。戲份倒不多，主要就是亮個相，嚇嚇人。於是我跟雁華、大波、丁哥還有導演組別了大部隊，留下拍夜戲。偉華把蘸了汽油的拖把點燃，這就算做成了火把。還有小鹿和思錦的車燈和幾個手電筒，是我們全部的光源。
就算是個鬼也得演好。我套上紅襖，散開頭髮，把臉杵進盛麵粉的袋子，再塗上口紅，翻了白眼，手電自下巴往上一打，王卉說我要紅了。
還有個遠景，需要我站在高聳的城垛子上。在雁華和偉華的拽扯下我硬著頭皮爬了上去。他倆在我腳下打著手電，晃得恐高的我啥也看不見，站在幾米高的石牆上瑟瑟發抖。我心一橫：這樣的經歷，一輩子也就一次。
後來戲拍完了，大家把手電熄了，走城牆。沒人說話，黑夜的寂靜能吞噬一切。我抬頭看見了獵戶座，還有其他無數的星座，這是我出生以來第一次看見銀河。這座白城子1600多年間的寵辱興衰和金戈廝殺彷彿都浮現出來了。
統萬城裡的星空，這輩子怕是忘不了了。
—— 張子軒，2016年12月12日。
注：文中所說的"老師"為段正渠。
閱讀更多 印象神木 的文章
